看着你的背影消失的人

我如果有课，为了避开早高峰，一般会提前出发。

先生总是帮我提着包，一起乘电梯离开家。车离开车位后，他帮我拉地锁。我从来没有回头看过他拉地锁的情景；从来没有问过先生拉完地锁还做什么。默认他转身回家。

小区里的人基本都是离开车位后，停车、返回、自己拉地锁。这样的情景天天见，已经习惯了。只是我家先生只要在家，我就省略了这个程序。

晚饭时，先生说我，你每次出大院门口到限制杆前减速，然后按两声喇叭，最后右转加速离开。那两声喇叭是提醒天桥下逆行的人吧？

我问：你怎么知道我这个习惯？我的车位距离大门有超过一百米远的距离。大院门口右边就是过街天桥。行人往往从天桥下逆行走出，如果不做准备，会有碰到行人的危险。

先生说，你每次走，我都会看着你的车离开，直到转弯看不见的时候。我说“是这样啊！”先生说，小区车多，道路不宽敞，看你安全走出这条小路我才放心回家。默默地疼爱一个人，并不是每个人都能不动声色地做到。

先生言语不多，总是默默为我做很多事情。以前小区没有实行车位实名制前，因为车多位少，尽管有六、七个大小不规范的停车场，总会有晚归的车辆因找不到车位，只能把车停在小区内并不宽敞的道路两旁。我单位离家远，往往到家转悠几个地方都找不到空位子。有时刚看到空车位的时候，发现其它车正向那个车位开去，只好继续寻找。有时候需要转几圈才能找到停车的地方。

说给先生后，先生叮嘱我，离开单位时给他打电话，估计我快到家时，他到几个停车场转悠，记住哪里有空车位（一般至少记住两个），然后到小区大门口等我。

车到院门口后，他坐在副驾驶，我可以直奔空车位。有时就在他等我的时候，会有其它车占位，他会让我奔向下一个空位。时间久了，住在院里先生的同事看到先生经常一个人站在大门口，就问他干什么，之后，那些同事只要看到他站门口，就会搭讪“接你爱人啊！”原来叮嘱和等待，早已在同甘共苦的岁月里悄悄成长为习惯，这习惯里蕴藏着深深的关爱与真情。

今年元月份，小区车位实行抽签实名制。我的手气总不好，让先生代我抽签，抽到一个固定车位。唯一让人不满意的是这个车位很难停车。左边靠墙第二个、正前方不足一个车身长的地方是后勤办公室的墙，室外放置一个空调机，机身正对着我的车位。这样的车位，好难啊！其实固定车位大都是不太好的，而临时车位一般都在宽阔的地面上。这样可以平衡没有抽到固定车位人的心理吧。

朋友们可能会说，靠墙的第一个车位更难停吧，错了。那个车位因为靠墙，所以车位的宽度比一般的宽出至少半个位置，那辆红色“马六”可以一头扎进去，斜着车身停下。我几乎没有看到过车主，看前车窗玻璃旁边的出入证件显示他是首都机场的工作人员。我只能倒车入位。

所以先生不需要“站门口”了，摇身一变，变成一个拉地锁的了。

偶尔会埋怨先生不够风情。先生默默不做声的做事情，这平凡小事的恩情里，自有股纤细绵长的力量，让两个原本性情差别很大的人，相携着生生世世走下去。这小事里盛的是爱、珍惜、温暖和坚持。越长久，便越珍贵，千金不换。