孤独的气味

幼时起，我便对孤独有着恐惧，它像汹涌的海水淹没过我的城池和灯火。

我很惮怕夜的降临，像接受黑暗中所有眼睛的窥视。一个人静静站在窗口，仿佛蝙蝠都从遥远的黑森林间一跃而来，从我的眼眶钻入内心，它们尽情地舞蹈，啃咬，蛰伤着我的思维与肌体。那座心灵的岛屿也在这样浓郁的黑色里消失踪影。

曾听得郭珊在堇年的《尘曲》中说，你可以在他人的目光面前，任意伪装孤独的呈现方式，却无法在孤独的注视中，伪装成他人。

孤独里有我们的真实吗？我坐在塌陷的沙发上，和时间面对面，却始终无法在空荡荡的房子里检索到一个答案。自己是在害怕真实，还是在害怕强装下的坚强脾性被撕裂面具的一刻所呈现的焦灼恐慌？

习惯孤独吧，并把它当做你的朋友。不必焦躁与恐慌，所有的洪流都有它的去向。你静待时间，一些沉默和疼痛自然会消解。手心上流动的句子，是来自内心里的少年。他站在遥远的某处，洞察世事般地与我言说。

风穿过我的双耳，纸上飘出的声音像金属一样坚定而磁性地响着：你闭上眼睛，闻一闻空气。你会知道孤独的味道，它并不可怕，只是脆弱得需要借助你的身体轻轻依靠。

黑暗里，似乎有一条小路通向我。那些凝结的水露晶莹地闪烁，风中悄悄掉落在蜗牛的壳上。月光下的栀子树有这个季节开得幸福的白花轻轻挤着，靠着，像不老而芬芳的时光。祖母坐在门前，剥花生壳，用自己苍老而素洁的双手一点点剥出酥脆的果仁。她叫我伸手，一大把细碎的果仁宛若月光一般倾泻在我的掌心。祖母望着远天银河笑着，说父亲和我一般大的时候也总靠在她的腿边，数着星星，听她讲很老很老的故事。

时间是件玄妙的物件，仿佛穿透了人的一生。在栀子花由梦里到梦外彻底谢落的时候，女人的一出戏终于降下帷幕，像一种自然执行的秩序。我的孤独是在祖母离开的那天到来的，然后它在内心不断滋生，蔓延，缠绕与占领。

亲爱的少年，你或许不知道，七岁之后，我很少再说话了。

我承认自己曾经患过自闭症，而且病得不轻。终日坐在屋子里，不与人说话，就如你所见过的那些关在橱窗里不能动弹的玩偶一样。它们摆着可爱而柔软的姿势，却在心里藏着无人可以读出的寂寞与忧伤。偶尔爬到屋顶之上，一只小脚总是在试探悬空的荒凉与地面究竟隔着几层微霜。月球巨大清亮，隐约间能看见凹凸的斑点，像地面上起伏的山峦。一个人困在迷镜里，连脊背上何时爬进蜉蝣的昆虫都不曾察觉，微绿浅黄的身躯，和鼻尖的气息轻轻张起又落下。曾经逼迫自己不再对着孤独的境况倾诉衷苦，但还是在被月光切碎的往事里塌陷了情绪。

那个永远只会坐在角落看别的孩子唱歌而傻傻鼓掌的我，那个走在路上经常被车辆前灯照出瘦黄面庞的我，那个在公交上被好多人的鞋子踩疼脚却从不吭声的我，一直让孤单和平凡成为自己的特色。

而直到现在，我还是很难习惯人声如潮的闹市、街衢、广场或者小剧院，觉得热闹真的只属于那些狂欢的人，与我无关。身处他们浩大的队伍中，我所能感受到的只是满满的空虚、无奈、寂寞和张皇。毛孔会不自觉冒出汗粒，手心会无端地痛痒与颤抖，我把它们定义为孤独的症状。

在细如蚊声的低语中，夜晚漫长地围坐在我们身旁。我们宽敞的内部不该被孤独所占领。我们要用新的月光照亮横亘在自己与希望之间的石头和荒草。

记住，我就在你身边。

内心里又传来少年的声音，那些似乎用淡蓝色钢笔水挤出的句子，使我的眼眶盈满了水晶。它们透过流火七月、流金九月，抵达这个世界迟迟不肯栖落的心上。那些隐喻或者象征，太像我们想要的一生。

我读过《蒙马特遗书》，里面写着，世界总是没有错的，错的是心灵的脆弱性，我们不能免除于世界的伤害，于是我们就要长期生灵魂的病。

孤独便算是灵魂的病症，我在胸口里一直圈养着它。

岁月中风般抖动的少年，我们掐指也无法算出的未来里，你也要陪我生病吗？

我们要勇敢地手牵手，相爱地抱在一起，相互诉说，相互抚慰，然后把孤独慢慢治愈，把孤独慢慢忘记。