老屋，消逝在彼岸的灯火
彼岸，灯火阑珊处伊人盼归来，舟渐行远，却隔着重山重水，彼此离得更远了几分；此岸，灰白影像里岁月依旧绵长，不肯安歇，老照片被翻了出来，忽然感觉彼此的距离又近了些。－－题记
1.
老屋还静静地伫立在那里，像一位孤独的长者守望着流年，曾经该是什么模样仍然凝结在它的记忆中，那些渐老去的影像始终都不曾消散，时时浮现在脑海中或在心里的某个角落里静静地流淌。
近年来，老屋有些破败了，处处弥漫着哀者的叹息，荒生着流离的梦。往日的行迹早在枯草中淹没，道道的蜘蛛网掩住了窗扉，一时尚不清楚屋内布置得是否还搭着回忆的调。时而在屋外踱步，时而在门前逗留，飞舞的时光精灵可否告知我那串钥匙埋藏在哪里，而你又可曾记得我是谁？
意外的是，它把一切都遗忘了，陌生地映帘而来，却没有一句话对我说，摇尾而去。我似乎荡漾在水面上，缓向远方的不知是行舟还是河畔的灯火，尽力往岸边划着，它却在视线中模糊消逝在彼岸。一脸无助地醒来，原来适才只是梦境的一部分。
初秋的黄昏，暮色尚未拢来，街道上往来的车辆依旧，嘈杂入耳。半年光阴仿佛还在指间停留，游离在江南这片土地上，或为生计碌碌，或为前程奔波，如秋叶般行迹红尘；风拂过，飘飘荡荡不知何时能够落地，回望去，离家渐远已看不清来路。只晓得四季变换得如此迅速，朝暮即逝。如今桂花的芳香扑鼻而来，忍不住多嗅了几口。辞别了废馆旧梦，卧眠在异地他乡，眼色可以不看，脸色可以不瞅，工作也可以辞掉，但有个地方定然再去走一遭，有些痴念定然再去想一遍。
2.
隔岸依稀有一片灯火，夜色熏染得流年寂静了下来，节奏本是欢快的，你瞧那翻滚的炊烟多像奔驰在草原上的骏马，渐往此岸飘来。我放下了包袱，把一切羁绊通通扔在一旁，等着跃上马背，扯住缰绳，挥起马鞭，怒吼一声，身往灯火阑珊处。
寂静的晚风打在我的身上，我仿佛轻轻推开了一窗门，不经意走进了一座小院。灯火依稀可见，角落里花藤缠绕着瓜架，房梁屋檐都已嫩绿一片；水井旁时有揠水的吱哟声，厨房里有个身影在锅底放着柴，跳动的火花溅了出来，映在她的脸庞上；案板上堆放着切好了的蔬菜，整整齐齐地如列兵一般站着，被一只素净的手捧起在锅里翻炒着，烟气弥漫起来，灯光稍有些昏暗。
移开了目光，牛棚猪圈鸡笼鸭场也都各自安睡着或哞或唠或喔或呱的弦律，就寝在另一个世界里，或许那里也有所谓的梦乡吧。还是堂屋灯火辉煌，黑白电视机放在正中央，有个孩子坐在柔软的沙发上，看着自己喜欢的动画片。毛主席的画像挂在电视机后面，望向两旁贴着的壁画，依次是三国演义以及南征北战的剧照。这时方桌上几碟菜端了上来，“小伟，去喊爷爷奶奶过来吃饭”，只见那个十来岁的娃娃跑了出去，身后尾随着一只毛色金黄的小狗。
我守在门口，这时的人间烟火通明，一个身影接着一个身影从我身旁走过，父亲推着车子进院来，爷爷奶奶彼此搀扶着走了进来，母亲从厨房出来，还在写作业的两位哥哥也从西厢房开门出来。我凑了上去，安静地坐在一旁。“爸，学校要开运动会，我想买双球鞋。”“我也要一双。”“小伟的头发该理了，明天别忘了带他去街上。”“妈，青菜味淡，您多吃点。”……脸颊渐露出会心的微笑，尽融在满天的星斗下。
3.
老屋，在属于它的晚上，静砌在瓦缝里，曾让滴答着的雨水难以渗入，曾守护着这个家的温暖与安宁。轻轻揭开一块，手不禁颤抖了一下，屋里空落落的，真不知该拿什么去填补；画像或散落在地上或挂得有些歪了，游戏过的沙发哪去了，网床又放到哪里了，那台电视机呢，都变卖了不成还是在离开的几年间辗转流失了？我暗自问着自己，孤落落的院墙也沉默了起来……只剩下自己，被围困在里面。
老屋，就在我的眼前，胖胖的块头树斜倚在门前，几度春秋，逐渐老去。从顽童变为长者，曾陪伴着我们一起成长。春天的时候，它开满粉红的花，结满嫩绿的叶，若一朝凋落在地，也可以拿针线串成念珠，或摇成蒲扇。盛夏时分，它独撑起一片荫凉地，孩子会搬出张网床铺上卷凉席，片刻的小憩后翻开各自喜欢看的童话书、漫画书以及故事会，毕竟那时还读不懂小说；当然也会两两倾谈，双双下棋，围在一起玩扑克。雀鸟舔着翅膀卧眠在绿叶中猜想那未知的命运，伏蝉的肚皮紧贴在树干上坐享一刻的清凉。到了黄昏老人家聊着天，若在一旁听的话，他们偶尔也会谈到诸如聊斋一般的故事，鸡皮疙瘩起了一块块的，够毛骨悚然的。
“大千世界，鬼狐还是有的。有一天晚上我骑车子回家途经北场，陷在了泥泞里车子怎么也推不出来，只听耳旁传来一个陌生人的声音，她似乎有求于我，我答应着，后来才知道原来是隔壁小郎的女儿，早前落水死了就葬在北场。只听她说想家了，想回家看看，希望我载她一程。”
“还有天傍晚，我回到家，有位白发苍苍的婆婆坐在屋里，只说饿了，我以为是讨饭的，便去锅屋拿了个馒头催她离开，她却反瞪了我一眼，摔袖离开。往后每天都有黄鼠狼盗鸡，家宅不宁，忽然有一天那位婆婆又来了，我宰了只鸡好生招待了她，她满意地离开了。第二天，墙角正有一条白肚皮的蛇嘴里叼着只黄鼠狼，这时我才知道原来是屋龙婆婆。大家以后遇到了的话，切勿赶她走，不然真的会惹麻烦。”
秋叶落了一地，这时会躲在屋里吃妈亲手煮的罗汉豆。忽然想到儿时，花生熟了在地里拔，玉米熟了在地里掰，地瓜熟了在泥土里挖，生上一堆火，渐有了野炊的味道。北风刮起来后，飞雪飘零如柳絮一般铺满了红尘，这时胖头树旁会堆满了雪，渐被踩成滑梯，纵向远方。
4.
老屋还静静地伫立在那里，看着在人间嬉笑的孩子慢慢长大，他不再喜欢看动画片，不再翻开石块去捉蛐蛐，也不在砖块砌起的石磨上摔泥巴，黄浆泥团成的子弹，炮车，飞机与车队堆放在阳光下，再也无人问津，就这般被摧毁了。积攒起来的零花钱买来的卡片、弹珠、玩具丢得到处都是，花盆碎了，花架拆除了，圈养六畜的地方只剩下空架子。围墙倒塌了，河道清淤后拟建的大桥始终没有建起来，一座堤坝倒隔开了前后院，彼此分离。
蛐蛐在丛中呼唤着人儿归来，彼岸的灯火即将消散。奶奶离开了到了另一个世界，爷爷被大伯接往了苏州，两位哥哥成家后相继去了外地，爸妈也搬到了集上；至于我，这几年来，不是租房就是住寝，尚未有一个安定的家，独属于自己；之前是为了学业如今是为了就业，再后来恐怕才会成家。
今番提到这些，只是想把这趟路看得更清楚些，曾经是怎么走过来的，如今走到了哪里，又该怎么走完剩下的路，才可以无憾无悔。
老屋，虽消逝在彼岸，却在我的心头靠岸。不管岁月如何无情地拍打它，已在我心一角点灯缓缓而来。在时光精灵的尾巴上拖住了浓情与相思，止不住的脚步尾随而来，好似一段无声的回忆串联着模糊的影像，在心底逗留，在指间逗留，添了几分甘苦的味道，却需要慢饮浅尝。
我不再被围困，四周早已没有了围墙。走过深深的枯草堆，走过尚未被泥土蔓延的过道，在墙角挖出了一串钥匙，门被一扇扇打开。满面的尘埃散开了一串脚印，指痕留在曾经呆过的地方。拉开了抽屉，打开了书柜，叠放着一张一张的考卷与作业本，儿时的老课本被摊开，细细歪歪的笔迹原本就没有着落似的，如今看来，那只是成长的痕迹，被雕刻在卷侧，等着若干年后的人儿看到，六十分、八十分直至一百分，人生本就该精工细琢，完美地呈现。西厢房，散落的东西被收拾进了这间屋子，宽敞的大床还在，小的时候便和爸妈挤在这张床上，我喜欢和妈一头睡着，稍大了一点就和二哥在东厢房去睡，记得那时我特别期待着夏夜，这样一家人可以在月光与星空下入眠。
河畔的晚风夹带着丝丝凉意漂浮过来，打在了我的脸上。瞬间清醒后，彼岸已看不到灯火，老屋却在心房打开了一扇门，等着我进去。渐合上双眼，却望见世界的另一个模样，在空中飘荡着，溪流从身旁滑过，断了线的线鸢拉扯着我的身体越飘越远，似乎要去往什么地方；恍惚觉得那里有座孤岛，有些被遗忘的人与事，都在向我招手。