月饼的滋味
进入九月，一早一晚的风里带着丝丝凉意。白天，太阳释放的火力松懈下来，温柔下来。远处玫瑰山上那一片残留的积雪，停留住，不再缩小。入夜，满天的繁星争相辉映，黑暗的天空，只有她们喧哗安静。
站在院子里，我凝望着东方一簇紧密的星团，看着她们在夜的深处闪烁眨眼。没有月亮，整个天空都是星星的舞台。我看得见她们自由舒展，也听得见她们悄声低语。按照主的旨意，她们罗列勾画，交错纵横，星星点点，万年不变。
再过几天，月亮升起来，她们就要退了。退到幕后，退到更深更远的地方，掩起弱小的身体，留出广阔的天幕，让月亮独自表演。
那将是月亮的节日。月亮的节日真的属于月亮吗？
每一年，开学的日子，孩子的生日，中秋节挨着脚儿地来。二十年了，不曾改变。在中华传统的节日里，我最爱的是这个，最不爱也是这个。因为生在秋季学期之前，我可怜的孩子，自从背上书包，就没能够安安稳稳过个好生日。
故乡的八月，天气通常还热着。月子里是一大堆难熬的记忆。该管的人开学了，老辈的人还没退休。一大个白天就是我和新生的婴儿相偎相伴。她睡了我才能睡，她闹着我就得抱着她哄着。偏偏我家这个孩子是个不省心的主儿，一丁点动静都能让她从睡中惊醒，哪怕是一根针掉地上的声音。我不用“沉睡”这个词，因为我很怀疑，这个刚刚问世的小家伙，从来就没有睡沉过。
中国人讲究坐月子，汉民族聚居地区，虽然风俗各有不同，但内容大同小异。生产的女人，经过十月怀胎，一朝分娩，体力消耗殆尽。一个月之内得到悉心照顾，休养喘息，从恢复体能，调养精神上讲，很有几分道理，对幼儿以后的抚养也大有益处。
这种文化，不仅中国人自己接受认可，甚至流传到周边儿邻近的国家，如日本，韩国，越南。就像中秋节也是亚洲人民共度的节日一样，那些国家的人也遵循此道，善待生产哺乳的女人。
年轻时没经验，傻事做了一箩筐。没有人告诉我，最好留在属于自己的窝里，熬过这艰难的一个月。也没有人告诉我，千万别听信天敌的话，让他们的面子得以保留，而让你和孩子遭受苦难。心软和善良，常常是错误的根源。
前天，与长大成人的女儿交谈。她的成熟，她的聪明，她的睿智，她对世俗社会透骨的认识，对人际关系彻底的了解，让我欣慰，也让我汗颜。我和她这么大年龄的时候，甚至比她现在还大好几岁的时候，几乎什么都不懂。说好听是天真单纯，说不好听是傻不啦叽。所以屡屡在与世俗的较量中，败下阵来， 直至头破血流，落荒而逃。女儿把这种成熟，归咎于网络。她们这一代，在与网络的互动中长大，见多识广。人生尚未开始，却实际上早已从形形色色的舞台上，从众人的表演中领悟到人生的本质。
该说月饼了。月饼是甜的吗？小时候似乎是的。如今市场上的月饼百味兼具，不仅莲蓉，蛋黄，火腿，还有燕窝，鲍鱼。放糖的，放盐的，放味精的，什么味儿的都有。而童年时代最美味最令人怀想的的五仁月饼，再也难觅踪迹。
其实，要是真的有一盒夹杂着青红丝，有着细碎的冰糖掺在馅里的月饼，或是一小块儿实诚的五仁月饼摆在我的面前，我还会像孩童时代那样，惊喜快乐，品出清香的甜味儿吗？
不会了，再也不会了。我坐在窗前，想着，想着。摇摇头，不会了。不只是味蕾随着年纪变老变淡，那月饼，在琳琅满目的吃食中不再耀眼。更要命的是，一年又一年的过节，一次又一次的无奈，已经把中秋节的原意弄走了样儿，把祖先起始对圆月的崇拜，对自然的敬畏，对美景的赞赏，搞成世俗又庸俗的人情大战。送礼，收礼，买礼，月饼变成人们手里的一把尺子，用来衡量人和人之间的远近，亲疏；有用，还有无用。
月饼还美吗？还甜吗？还好吃吗？
还是那一年，地上的孩子满月，天上的月亮也将满。街上，人们的脚步明显急促起来，自行车的铃声也越发频繁响亮。我看着睡眠中的孩子，生怕外面的嚷嚷声太大，把她吵醒。突然，临街的窗子发出咚咚的声音，有人在敲玻璃。我应声把帘子扯开一道缝，扒出头去侦探。
我母亲的身影在窗户外头摇晃。她下班从这个街口经过。每次走过，都爱敲敲玻璃，以示她在，但却从不进来。这一天，是星期天，她并不上班，来做什么？
她招招手，示意我出去。我说，家里没人，你进来。她不肯。我看了看孩子，还睡着，就出去了。
母亲手里捏着一叠钱，对我说，“你去一下”。
“去干什么？”
“给你爸爸买两盒月饼。”
“没人看孩子。”
“我看”。
那是一个下午，太阳偏西了。而对我，对我这个在屋子里憋了一个整月的人来说，阳光却分外强烈。
我接过母亲递过来的几张纸币，昏昏沉沉地上路了。
有人喊我的名字。坐在门口闲聊的邻居大婶大妈，热情地跟我打着招呼。“出月子了吗？”“真快啊。”“孩子好吗？”“你这是去干嘛？你看起来还很虚呢。”
我确实还很虚弱，脚底下像踩着棉花。整个月子除了稀粥面条鸡蛋，只有一顿排骨汤。天敌说，又不是没有奶，不用补。可怜我的孩子，几天之后，就再也没吃上妈妈的奶。天热，孩子闹，没人管。一急之下，上帝给孩子预备的最好的食物，唰地全回去了。
我对婶妈们笑笑，告诉她们，我是奉母亲之命，去街角的小铺里，给我的父亲买月饼。
这真是一盒不寻常的月饼啊。我不知道母亲如何处置的它们，送入了？还是自己消化了？如果是留下了，我不知道父亲和母亲，也许还有弟弟，在那个月圆之夜，坐在家里吃着的时候，是怎样的心情。
他们单位没有发吗？公家单位，每年都几斤几斤地发月饼，常常一个月都吃不完。难道特别需要我这盒？只能说，经过我手的这盒月饼，也许有了特殊的香味。
那盒特殊的月饼，不知何处来，亦不知何处去的月饼；不知谁人制作，亦不知谁人运输的月饼，在不经意之中，扮演了非常重要的角色，它们不仅承载了孝道，还泄露了某种不满。
那一盒月饼，也还负载着另一种特别的使命，让我对20年前那一个月圆的日子，刻骨铭心，永生难忘。
这样的月饼，还甜吗？我的父母大人，圣上至关重要，礼节至关重要，颜面至关重要；父母至关重要，大人至关重要，月饼至关重要。唯有我，泼出去的水，无关紧要。
我托着两盒月饼回来，下班的人潮已过，街上渐渐冷清。母亲并没有进屋，她仍在原处站着，等着。
“孩子呢？醒了吗？”
“不知道。她姑姑回来了。”
母亲从我手上接过月饼盒子，走了。
这月饼，究竟会是一种什么样的滋味？谁能告诉我？！
甜的？酸的？还是苦的？我好想知道。
天上，那一团好大好圆的月亮呵，在凝视着我……