就是那一只蟋蟀

从前“乡愁”这个词似乎仅仅出现在似懂非懂的诗句中，出现在令人厌烦的课本中，出现在牙齿没剩几颗的老人的嘴里，而快乐的我并不知什么是“乡愁”，我与“乡愁”无缘。可就是那一夜，那无眠的一夜让我品尝了乡愁的滋味，让我独自醉饮乡愁的苦酒。

来南京已经三年了，从一个小姑娘已经嫁为人妇。夏夜华灯已上，夜色苍茫，丈夫还在为事业打拼，我躺在床上静静地听着外面的动静，似乎外面的人语也能减少我些许寂寞，可今夜偏偏悄无声息，偶尔会听到远处传来的车声。我翻了一个身，心里说不出的空寂，似乎偌大的城市只有我一个外乡人。忽然，我听到了细微的叫声，我竖起耳朵听，那叫声若有若无。我尽量让烦躁的心安静下来，聚精会神地听那声音，哦，好像是蟋蟀的叫声，我不敢动一下，生怕这声音会消失。对，就是蟋蟀的叫声！在南京的夏季，听到知了的叫声不足为奇，但是蟋蟀的叫声却不常听见。我心里充斥着说不出来的满足感，仿佛见到了自己的亲人，闻到了自己的乡音。

还记得，在故乡的夏夜里，我躺在土炕上，夜夜都会听到蟋蟀们的歌唱，那声音清亮，穿透了载满繁星的天空，钻进了孩子的心里，像妈妈那醉人的摇篮曲，抚慰着每颗幼小的心灵。那蟋蟀油亮亮的，长着长长的触角，他们一会蹦到锅台上，一会钻到炕边的缝隙里，就这样夜夜伴我入眠，陪我成长。我从来都没想过，这些小生命会给我这个异乡人带来情感的慰藉。而这一夜，这一刻，这几声蟋蟀的叫声让我想起了故乡，想起了流沙河的那首诗《就是那一只蟋蟀》。我慢慢地吟哦：“就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞……”现在我才发现，我与流沙河的心贴得这么近，似乎他已成了我的知己，真想穿越时空去寻找这位老友，把我的心掏给他看，与他分享这一夜醉人的歌曲。

蟋蟀啊，蟋蟀，你还记得在瓜田里我与你嬉戏吗？那时我与姐姐帮助父母看瓜，别提有多高兴了。我们趴在草丛中，捉两只蟋蟀，比比谁的个头的大，说的叫声响。过路人口渴了，向我们寻瓜吃，我和姐姐大手一挥，你们自己挑吧。在乡村，过路人讨水喝讨瓜吃，向来是不要钱的。两个人不好意思白吃了瓜，就在田地里面编两只草狗、草兔给孩子玩。有了新玩意，我和姐姐完全忘记了捉来的蟋蟀，任由他们唱着歌、蹦蹦跳跳地跑开了。这时我似乎想起了鲁迅笔下的少年闰土，月光下，他手拿着钢叉向一匹狡猾的猹刺去，猹扭身从它的胯下逃走了……我似乎又想起了爷爷奶奶，爷爷把我抱上装满玉米的马车，唱着小调从田间回来，在夕阳的映衬下，爷爷的脸像涂了一层铜色的油，胡子也金闪闪的。炊烟袅袅，饭香弥漫了整个乡村，奶奶早已站在了家门口的槐树下，弓着腰等着我们爷孙俩回来吃饭。我不敢再想下去，因为不知道爷爷奶奶的坟是否已经长满了野草，是否已有蟋蟀在那儿筑窝。

蟋蟀啊，蟋蟀，你可知道异乡人的苦？刚来南京时，我住在职工宿舍里面，那是一排矮小的房子。我最盼的就是经常和人说说话，可是房间里只有我一个人，于是我和树影说话，和知了说话，和窗外的野猫说话……“树影啊，你怎么起得这么早啊，是不是来陪我了？知了啊，你们怎么天天都这么热闹啊，在讨论什么呢？野猫啊，你也像我一样没有家吗？你也是孤单一人吗？”可就是没和蟋蟀说过话，他从来没有来过我的窗前。后来，我和同乡的爱人结了婚，我们常常回想家乡的美味，甜滋滋的玉米、香喷喷的红薯、酸溜溜的酸菜……这些都是家乡的味道，而这些味道永远都会留在我们的记忆里。

“你还没睡呢？”疲倦的丈夫回来了。“嘘！你听！”我小心翼翼地说。“听什么？”丈夫慵懒地躺在床上。“你听！听那蟋蟀的叫声！”“哪有什么蟋蟀的叫声！快睡觉吧，累死了！”丈夫的鼾声响起，夜更静了，而那蟋蟀的叫声也消失得无影无踪。从那以后，我再也没听到过蟋蟀的叫声，也许那叫声就在我的心里。“就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌……”