乡 恋

妈妈查体查出肝囊肿，我告诉她可以适当煮点蒲公英当茶喝。她不知道蒲公英是什么，但听我说是婆婆丁，就明白了。

婆婆丁勾起了我童年的回忆。我的老家在农村，是个依山傍水的小山村，我家就在靠山的河岸边。婆婆丁满山都有，婆婆丁黄的时候，春天就来了。

我在家乡长到九岁就随父母到了城里，但九年的乡村生活迄今让我依恋。

山野长大的孩子认识山间各色的花花草草，在不起眼的草间谷地石崖能找到很多好吃的。我的记性不好，很多名字记不起来了，只记得它们的模样，好些名字也只是用方言说得出但写不出。

记得小时候常在山野找些野菜、野果甚至茅草根来吃。茅草根在地下扎根很深，白白嫩嫩甜兮兮的，像是最微型但柔软的甘蔗。还有被我们方言称作“眼泪”的龙葵、苘麻的种子、地黄的花蜜、蛇莓、酸枣……最好吃的是被我们称作“托盘儿”的悬钩子和称作“车厘子”的野李子，我们甚至常吃一种不结穗的高粱杆儿顶端长出的似菌类的东西，我们叫它“乌麦”（谐音），外白里黑，越嫩越好吃，面面的香香的，微有点甜味儿。

野生的都那么好吃，种植的就更不用说了。熟透的红柿子、酸倒牙的青杏儿、甜美的樱桃、笑开脸的栗子……刚刚成熟的核桃还没褪去青涩的外皮，就被我们打下来拿到小河边磨去青皮砸开吃，染得满手青黑，好多天不褪。还有清香的麦穗、嫩嫩的玉米、新鲜的地瓜、花生、芋头，放在火上烤熟或埋在炉底灰里焐熟，都是现在的孩子吃不到的美味。

山野小河也是我们的王国，玩不够的游乐场。清浅的河底，几乎每块石底都隐藏着三五只小虾，沿着河边或山间溪流走一遭，路上总能喝到很多清冽甘美的山泉水，回家时裤腿里还卷了很多的小螃蟹。那时的孩子个个技艺高超，打麦场上的筋斗翻得一个比一个精彩，水汪里的身姿游得和鱼儿般自在，清明节时的秋千在我仰望的眼里荡得比天还高……还有爬树，我只能爬上合抱得来的树木，但有些比一人合抱还要粗的树木，许多孩子却能像猴子一样迅捷攀爬到顶，那时那个羡慕啊，幸好女孩子里头还没见过那么能爬的。

在山村度过的童年生活是自由自在的，虽然现在听妈妈说了很多那时的穷苦，但在我的记忆里只有快乐，从没有丝毫物质匮乏的记忆。我在农村上了两年小学，学校临河而居。那时在山村上学很自由，有很多农假，有时老师赶集，我们就撒了欢儿。而且迄今对那两年没有关于纸的记忆，只有用石笔在石板上写字，以及一下课就拿着石板到河里冲刷、打磨的情景。石板是我们自己在河边把一层层薄薄的青石岩揭下来制成的，重复使用环保又方便。其实那时是肯定用纸笔的，因为记得我在一年级曾得到过一枝钢笔的奖励，冬天的棉裤口袋破了个洞钢笔掉到了裤腿里，找不到笔的我曾经哭过一场。

这些年家乡人靠在城里拼搏和丰富的农产品富裕起来了，但再回家乡，却见河水几乎断流，也失去了往昔的清澈，河里再看不见鱼虾和螃蟹，河岸还常见花花绿绿的垃圾，村里的人大都外出打工，剩下的女人也都在本村的工厂干活，孩子也多在乡镇或县城上学，白天几乎不见人影，静悄悄的，早已不复往昔的热闹。只有在黑漆漆的夜里，我才仿佛又闻到了童年时的芬芳。没有耀眼缭乱的灯光，眼睛变得清润舒适，抬眼是满天璀璨的星光，闪亮的萤火虫像夜的精灵，不时飞过你身边，万籁俱寂里偶尔传来一两声犬吠和喁喁如诉的虫鸣，身心感受到的是大自然的和谐和美感。

叶落归根是每个人的乡土情结。父母退休后翻盖了家乡的房子，还申请了二分地，时不时回家乡住些日子。农村人虽然常年奔波城市打工创业，但土地是他们永远的依恋和根之所系，有了土地，即便一无所有，心里也会无比踏实和安然，这一点，是城里人无法享有的。

只愿家乡清新依旧，愈来愈美。