飘荡的蒲公英

我欣赏着杯中蒲公英的身姿——片片倒松针形暗绿色的宽阔长叶，黄褐色的头状花序，棕褐色的块茎。端起杯子摇一摇，那些叶和花序就随着杯中的水轻轻飘荡，干干净净，清清爽爽。我对杯子里的蒲公英肃然起敬起来。

有一年多了吧，我习惯了喝蒲公英茶，它取代了散发着清香的铁观音和散发着浓香的咖啡，尽管我不嗜茶和咖啡。我对蒲公英茶肯定也不是嗜好，淡淡的苦味，浓浓的青菜味。除了蒲公英给身体带来的一切好，它能还原一些意象，能使我的心灵放飞。这被略带苦味的蒲公英茶浸润了的心灵能飞到娘身边，还原我的童年时代。

童年时代的我对蒲公英是不屑一顾的，我对它不屑一顾是因为娘对它不屑一顾。娘看重的是大洼里的青草、青菜，秋天枯萎落地的大豆叶，芝麻叶，枣叶，碱场地里的黄茎菜，还有入冬后落在地里的白菜帮子。一举起眼前的广口玻璃杯，那些有关叶子的记忆就像被一根根蒲公英拽着似的，蹦蹦跳跳来到我的眼前。

天刚蒙蒙亮，我被娘轻轻唤起，惺忪着眼胡乱穿衣，穿鞋。娘用小手绢裹了一个玉米饼子，我俩一人背一个柳条草筐，伙同娘的同伴顶着沉沉的浓雾向七八里以外的大东洼进发了。其实，跑出去这么远打草打菜，并不是娘强拉我去的，是我主动要求的，跟在娘身后像个大人似的，新鲜又好玩。来到一望无际的大东洼青纱帐，娘和同去的宝胜大娘迷糊婶子小琴姑小兰姑她们，很快各自找到一条青草葳蕤的沟塄。我和娘一人抱着一条沟塄，把筐子放在一头，挥镰飞快割去，不一会儿身后就散放着无数个小草堆。沟塄上的青草也和水有关，但绝不像水杯里的蒲公英和水的样子。清晨的露水像一颗颗晶莹的珍珠嵌在青草尖上， 一镰下去，惊得珍珠四散。草是湿的，镰是湿的，手是湿的，攥在手里的草则是泥的了。我总是被娘落得远远的，娘打一阵，就直起腰回头看看我。娘说，别打了，你来敛草吧。我就放下镰刀，把一个个小草堆抱到筐下，娘一个人匍匐着身子继续刷刷地割着。娘说，饿了吧，吃块饼子吧。娘就到沟底扒开密密的青草洗手，然后在裤子上擦擦，解开筐系子上的小手绢，掰开饼子递给我一大块，娘留一小块，我们就蹲在沟头吃起来。棒子面饼子真香啊！我心里早就想吃了。咬一口，饼子渣顺着嘴角掉下来，也不喝水。娘透过薄雾看看昏黄的太阳，向着宝胜大娘她们喊，该回去了。娘她们吃了早饭还要到生产队去上工。娘开始装筐。娘的大草筐被塞得看不见筐系和筐沿，简直就是个小草垛。娘先把小筐递到我背上，自己坐下来跨上背绳，左手拽着沟边上的红荆棵，再单腿跪下去，吃力地像扛一座山一样把个大草筐拾在背上。

我背着小草筐跟在娘后面，只见前面两条腿驮着个小草垛一步一步向前移，觉得娘变成了一头牛。

杯中的蒲公英固执地绿着，尽情地舒展着。那一朵朵高低不平的黄褐色小花由花柄牵着，亭亭地立着，在拔高，在开放。

秋后地里那些枯萎的大豆叶，芝麻叶，可比这杯里的蒲公英暗淡得多。早晨起来，娘一边关照我穿上夹裤夹袄，一边到院子里找耙子，推小推车，拿草绳。刚刚收割了大豆的田野，被厚厚的枯叶覆盖，像一床棕褐色的棉被。那些叶子让露水一搭，软绵绵的，用耙子搂，用手抓，一点都不碎。娘说它们像绸缎，但我觉得绝没有绸缎光滑鲜亮。记得当时村里没有几个人对这些叶子感兴趣，除了我娘，还有玉俊四奶奶。四奶奶是个出了名的过日子的好手，比娘大几岁，干起活来同娘一样拼命，但她家劳力多可以不下地挣工分。当时，我家9口人吃饭，挣工分的只有爹娘，每年都要向生产队交四五十块钱的缺粮款。穷日子有穷日子的过法，不知是爹娘的主意，还是奶奶的主意，或者干脆就是他们仨人的主意，我们家有10多年的时间里，都喂着两头大母猪，几只山羊。猪一年下两窝崽，院子里养一头，当街的猪圈里养一头。那年月，人口多了吃饭是个问题，喂养这么多牲灵，给它们准备口粮也是个不小的问题。

娘在上工之余，就带着我们兄妹几个拼命地打草，搂叶子。春夏秋季，打来的青草青菜就是猪羊们的口粮，晒干的青草和一些植物的叶子，则是它们过冬的口粮。

在收割后的豆地里，娘用耙子把豆叶耧成堆，再用草绳打成捆，用小推车推回家。砍了芝麻的地块，由于芝麻楂太高，耙子就派不上用场。我们在地里蹲下来，谨慎地顺着垄眼用手划拉。一不小心就被尖利的楂子扎着手、腿或者屁股。

有时，我和娘也去没有收割的芝麻地。我们先用手轻轻开路，从芝麻垄里插进脚去，再找一块缺苗的空地，哪怕缺几根苗，把柳条筐放下，蹲下来顺着垅眼划拉。等把筐子四周的叶子划拉光了，就再找一个空地儿，放下筐子再划拉。尽管很小心，但还是有芝麻棵倒在筐下，娘说这个活不好，后来就很少去了。

当娘把满车满筐的叶子推到家门口，我家门前的大街上，街两边的小沟里，几十米长的地儿，就全是叶子铺就的地毯了。这些叶子晒干放到西偏屋里，待搓碎后拌上糠或面子，就是猪过冬的主食了。

杯中带着淡淡苦味的蒲公英茶，喝到嘴里却是爽口的，踏实的，因为这是娘从地里剜来的。记得前年冬天，因感冒在炕上藏了一冬的娘体形一下子走了样。本来个子不高的她晚年发了福，这一坐便像发面馒头“腾”地一下鼓胀了起来。我带着鼓胀起来的娘到医院检查，曾经恢复正常的“三高”指标又一路飙升。为了鼓励娘多活动身骨，我把听来的偏方告诉她，说喝蒲公英泡的水百痛皆治，尤其治妇科病，还能减肥。娘是爱美的，娘讨厌眼下发了胖的自己，娘年轻时长得很美。听了这些话娘就有些心动。我进一步怂恿，说我也在喝这水，是妯娌从家里带去的。不知是哪句话碰到了娘的哪根神经，一下子就擦出了火花，她的热情立时高涨起来，就像她高胀起来的身体。有一次我回家，娘搬出一个大纸箱，说有礼物送给我，揭开看，是满满一箱子洗净晒干的蒲公英，叶绿花黄，招人喜欢。从此，我和在城里的嫂子、妹妹都喝上了娘“沏”的蒲公英茶。

看着杯子里舒展的蒲公英叶子，潇洒，飘逸，像极了海底的水草，只是那水草生在海底，这水草却生在了我的杯里娘的心上。再喝一口，竟然有淡淡的清香。

立冬刨白菜。生产队分粮、分菜都是在傍晚收工以后。在冀鲁平原，立冬以后的傍晚已经真切地透着冬天的寒意了。爹娘、哥姐一起动手把分到的大白菜装上车，由爹推回家。爹带走一个回家帮着卸车的，娘就带领剩下的我们在漆黑空荡的地里拾菜帮子。天上的星星眨着明亮的眼睛，但是它们太远太小了，以至于投到地面的光都是冷的，眼前堆得小山似的菜帮子也是冷的。当时我就想，娘怎么不知道累呢？娘也不觉得冷吗？

蒲公英的生命力是顽强的，它在沟头地边长，在硬邦邦的枣树趟子里长，在白花花的碱场地里也长。想起碱场地里和茅草相伴而生开的娇滴滴黄灿灿的蒲公英，仿佛又看到了碱场地里最旺盛的植物——黄茎菜。如今的人们，特别是城里人，偶尔在餐桌上吃到一盘凉拌黄茎菜，那真是享了口福了。那是纯正的绿色食品无公害蔬菜。在我小时候也吃黄茎菜，那时吃是为了糊口。在我的家乡，黄茎菜还有一个大的用处就是做猪饲料。遍地金黄的秋天到来时，家乡大片的碱场地里则是片片的红。那是挤挤挨挨的黄茎菜成熟了。远看就像铺在地里的红地毯。早晨起来，娘带着我和哥姐，推着小推车，围着碱场地一圈一圈地转，把大片的黄茎菜放倒，集中到一起摊晒，到傍晚再推回家。

推回家的黄茎菜像背回家的那些大豆叶、芝麻叶一样，晾晒在当街大道上，村边的空地上，为村街又添了并不让人喜欢的一景。晒干后的黄茎菜，用木杈一拍，叶子和种子就哗啦啦撒落在地上，打扫，收回，又是猪上好的饲料。

那时，因为家里人口多，就养了那么多猪和羊。猪羊粪交生产队能换工分，卖了猪崽羊崽能交缺粮款，买粮食。因为家里养了那些猪和羊，娘就比别人家的妇女多出了几倍的辛苦和劳累。那时的娘只有80来斤重，那时的娘有使不完的力气，那时的娘对植物叶子有着异乎寻常的热爱。现在，落下一身病的娘对叶子也热爱，但她关注的对象却变了，那时关注的是猪是羊，现在是我们。当然那时她关注猪羊也就是在关注我们。娘靠争工分喂猪羊来拉扯我们，把兄妹五个都供进了城，上了班。如今娘不用喂猪养羊了，她剜蒲公英让在城里的子女儿媳泡水喝，她心里肯定比当年打猪菜要爽得多。娘把蒲公英水一定当成琼浆玉液了吧？娘在春天的沟头地边匍匐着剜蒲公英的时候，她一定是快乐的，说不定嘴里还哼着当年我教她的那支“小螺号”。她一定觉得她还有用，她的儿女们还需要她。因此，她精神抖擞仿佛又回到了三十年以前。

今年春天，娘不待我来提醒她，是春天的气息或是小鸟、鲜花、小草早早把她提醒了吧，娘天天下地去“锻炼”，腿疼了就骑着三轮车。这些，当然是爹后来告诉我的。我们依旧乐呵呵地喝着娘剜的蒲公英沏的水，依旧觉得四体通泰，神清气爽。娘乐，她的儿女儿媳也乐，全家其乐融融，这是多么好的事啊。一天我回家看娘，娘从炕上下来，我发现她的腿瘸了一下，接着，又瘸了一下。我问娘，她说可能是坐麻了腿。我刚想相信，爹发话了，你看看你娘的腿，她还不让说。我撸起娘的裤腿，只见她的右腿膝盖鼓胀得像个娃娃头。我把娘硬拉上车到医院检查，是得了骨关节炎。医生告知，在治愈之前不能蹲地，尤其不能双腿长时间蹲地。同时医生又告知，骨关节炎只能慢慢治疗，疗养很重要。我瞅瞅娘，娘一脸的无所谓，但也有些许惋惜：可惜了地里的那些蒲公英。