重捡记忆，重塑自我
错误不可重犯，重拾久远的记忆，只为重塑全新的自我。
——题记
暑假里，我照例又回去探望父母，陪老人住些日子。在老家熟悉而又陌生的氛围中，感受着父母的爱抚，重拾儿时苦涩的记忆。每每看到墙上奶奶的遗像，面对奶奶慈祥的凝视，我心中的伤口会一次次撕裂，阵阵楚痛会不时吞噬我内疚、悔恨的心灵。恍惚中，奶奶生前的点滴，和奶奶一起生活的情景又会浮现于眼前。
奶奶中年得子，生了我父亲和两个姑姑。在父亲十五岁那年，爷爷因病去世，奶奶含辛茹苦把三个孩子拉扯大，娶了媳妇，只盼着早日抱上孙子，续上香火。岂料，我母亲十八岁嫁过来，肚子一直没动静。奶奶日日等，夜夜盼，五年过去了，只把头发等到雪白。终于，在她五十五岁那年，母亲生下了我，尽管是个孙女，奶奶依然乐得合不拢嘴。
在我还没断奶时，母亲又怀了我弟弟。奶奶更是乐开了花，从此，我便跟奶奶睡觉，夜里闹着要吃奶，奶奶哄不住只得用她干瘪的乳房安抚我。这一招还真灵验，我竟然安然入睡了。从此，我便一发不可收拾，不管白天黑夜，人前人后，常常依偎在奶奶的怀里，贪婪地吮吸着。
有一天，邻居开玩笑说：“这丫头成天喝假奶，看她吃奶的满足样，莫不是真的吃出了奶水，孙女变成了老姑娘。”奶奶笑着摇摇头，无意中挤了挤乳房，没想到白花花的乳汁喷射而出，奶奶竟成了奶妈，孙女真的成为奶奶的老姑娘了。从此，奶奶用她那甜美的乳汁哺育着我健康成长。
或许是有奶便是娘的缘故，我对奶奶比妈妈亲，学会喊的第一个词是“奶奶”。会走路时，成天像个小影子似的，跟着奶奶。奶奶的热心和忙碌是出了名的，每隔一段时间都会去每个亲戚家看看，我是寸步不离地跟着。很小时，是奶奶背着，后来是自己走。有时一天一个来回走上几十里路，也是寻常。长大后，我的跑步成绩出色，想必是小时跟着奶奶练出来的脚力吧。
自古婆媳是天敌，妈妈和奶奶也不例外。在我成长的岁月里，从未缺少过她们之间的战争。清官难断家务事，爸爸也时常夹在中间，进退两难。幼小的我，很早就学会察言观色。跟奶奶亲，妈妈嫉妒；跟妈妈亲，奶奶生气。所以，我也常常夹在她们之间，左右不是。有时竟成为她们拉锯战的导火索，出气筒。虽然，生在一个似乎幸福的家里，但时常要面对一触即发的战争，硝烟弥漫的战场，始终缺乏一种安全感，处处显得小心翼翼，常常生出莫名的恐惧和忧伤。久而久之，逐渐远离了妈妈，更加依恋着奶奶，只有跟奶奶在一起，幼小的心灵才有几许安慰。
我最难以忍受的是奶奶丢下我，瞒着我去亲戚家。或许是因为时间紧，路途远，怕我来回跟着，累坏了，况且带着我也是个累赘，所以，奶奶有时会不带我走。奶奶不在家时，家对我来说是个阴森恐怖的地方。胆怯寂寞挤满了我年幼的心房，时常害怕一不小心，妈妈的巴掌就会莫名其妙地落在我的脸上。看到比我小一点的弟弟，我依然感到孤独无助、顾影自怜。因此，只要听说奶奶可能会外出，我就会像只可怜的小猫，寸步不离奶奶，唯恐她又丢下孤独的我。大人们在吵吵闹闹、勾心斗角之时，哪里又会考虑到我的感受？吃饱穿暖是他们给予我的首要任务。
记得我五岁那年夏天，一天清晨，我醒来时，突然发现奶奶不见了踪影。我清楚地意识到她又丢下了我，独自走了。前一天，听奶奶说过要去二十里之外的亲戚家，所以，我一直小心地守着，夜里时常从睡梦中惊醒。可是，奶奶还是趁我疲倦熟睡时，悄悄走了。明白真相的我顿时觉得天快塌了似的，看着正背对着我在门前洗衣服的妈妈，我光着脚悄悄地出走了。一离开院子，立刻狂奔，边跑边哭。一路上洒下我满腹委屈和极度恐慌的泪水。那亲戚家我跟奶奶去过多次，尽管只有五岁，但我记得路。不知跑了多久，到了一个渡口，苦于无钱渡船，于是，坐在码头上放声大哭，希望摆渡人能够大发慈悲，免了我的渡船钱，让我过河。
摆渡人是个慈祥的阿婆，当她从我断断续续的哭诉中知道事由时，没让我独自上路。她好心安慰我说：“你就坐在船上等你奶奶，你一人过去会被坏人带走，或者奶奶回来遇不上你。”无助的我只好顶着火辣辣的太阳坐在船头，随着来来往往的渡河人，在河两边来回穿梭，望眼欲穿，盼着奶奶的出现。肚子饿得咕咕叫，光着的小脚也感觉到格外的痛。后来听奶奶说，年仅五岁的我那天光着脚丫一共奔了近三十里路啊！
中午时分，一个渡河的阿姨认出了我。她娘家是我们村的，她家就在附近的一个叫郝荣的村子里。当我听到她说“郝荣”两字时，立刻插嘴说：“我爸爸今天就来郝荣村开会呢！”前一天，我无意听到爸爸说过要来郝荣村开会。想那时，小小的我是多么的敏感，大人的一举一动都铭刻于心。
于是，阿姨带我去她们村找我爸爸。我依然是光着脚丫，跟着阿姨走。到阿姨家，她泡了一碗炒面给我，然后去村部找我爸爸。记得她家门前小河里长满了芦苇，我边吃边好奇地看着那青青的芦苇叶，想着那是奶奶常常用来包粽子的。在我还没吃完时，爸爸出现了。他根本不知道奶奶没带我走，也不知道妈妈在家是否找我。于是，立刻带我回家。爸爸牵着我的手大步往前跨，而我的小手被他紧紧拽着，分明是一路飞奔，脚丫痛得钻心地痛也不敢开口。到家时，妈妈刚从地里回来，压根不知道我一人跑到那么远的地方去。看着她恼怒的表情，我不禁瑟瑟发抖。当然，我的身上免不了挨上几巴掌，留下道道手印。
黄昏时分，我正坐在门前的树下，护着伤痕累累的脚丫，无聊地听蝉鸣，看鸟飞，奶奶回来了。她一脸的怒容，嘴巴周围撅起一条条皱纹，我最怕奶奶生气的模样。想必她已从摆渡人那知道了我差点走丢的事。从此，奶奶再不敢偷偷外出了。可是，好景不长，我上学了，不能再跟路。奶奶依然常常外出，我依然要常常面对奶奶不在家时的孤寂惆怅。每每我放学回家，不见奶奶的踪影，心里顿觉空缺一块，仿佛天空上没有了日月星辰，更加忧郁彷徨。还要不时面对妈妈诉说奶奶种种是非的喋喋不休，我不知道她们之间究竟有多深的仇恨。我讨厌听妈妈诉说她所谓的冤屈，更不愿意看到她说到伤心处的眼泪，但也只能无可奈何地硬着头皮忍受着，多年来跟妈妈之间形成的隔膜使我无法跟她沟通。
我在那种患得患失、缺乏安全感的环境中，战战兢兢地长大，逐渐养成了自卑、忧郁、敏感、倔强的性格。随着两个姑妈先后英年早逝，奶奶承受了致命的打击。她不在家的日子更多了，她要去照顾年幼的外孙外孙女们。我也要更多地面对家中冰冷得令人窒息的气氛，尤其是跟妈妈独处时的别扭难堪。只要她开口说奶奶的不是时，我的身上会不由得起鸡皮疙瘩，心里直发毛。想着哪一天早点离开，摆脱这种痛苦的深渊。家对我来说不是温暖的窝巢，安全的港湾，而是遏制个性的桎梏，是紧锁自由的牢笼。
毕业后，尽管对奶奶充满了不舍，几经周折，我还是毅然远离了家乡，去了外地。而那时的奶奶还沉浸在失去两个女儿的悲痛中，又面临我的远离，更是雪上加霜，而我也无暇顾及。在外地，对奶奶的思念常使我魂牵梦萦，而对于妈妈，对于家没什么概念，寒暑假也怕回家。成家后，我常以孩子小为借口，春节也不回家。
两千年春节前，父母去了外地弟弟家。八十七岁高龄的奶奶独自在老家，满心指望我能回去陪她过年。可是，我没有回去。想着春节后，天气暖和，把奶奶接到身边住一段日子。岂料，年初五，老家亲戚打来电话，说奶奶去世了。噩耗传来，我日夜兼程，乘车近千里路，赶到老家。看着奶奶苍老的遗容，听着邻居们说奶奶每天拄着拐杖去村口等待我归来时，痛彻心扉的我才知道自己犯下了多大的错，留下了终身的遗憾。
掐指算来，奶奶已经有三年多没见过我。三年前，我因公事去老家的县城，奶奶闻讯特意乘车去县城看我，也只待了不到一个小时，就匆匆分别了，岂料竟成诀别。三年后，奶奶在本应合家欢聚的大年初五，在对我的日思夜想中，孤独地离世，她死不瞑目。而我也因为自己的疏忽，对奶奶未曾尽一天的孝道，而时时寝食难安，心中留下了永远的伤痛。
重拾久远的记忆，是为重塑全新的自我。逝者如斯夫，活着的我在忙忙碌碌中，该作适时的驻足歇息，而便于自审、自省、自惕。奶奶去世的这些年，我时常在自责、忏悔中度过。奶奶的凄凉离世已经成为我锥心的痛，加之为人妻，为人母，生活的历练也使我懂得了许多，也逐渐理解了妈妈当年的苦衷。母亲的恩情不该因小小的疏忽而抹杀，百善孝为先，子欲孝而亲不在的滋味很难受。尽管对于母亲我依然没什么感情，但是，在我有生之年，要尽力而为，尽一个女儿应尽的义务和孝道，为的是错误不再重犯，不给自己再留下遗憾。