故乡的树

过去，故乡的人们都爱种树。那些树又高又大，在夏日，远远地望过去，村子就像是一片森林，树的浓荫把那些低矮的房屋遮得严严实实，一座也看不见。

乡亲们种那些能长成又高又大的树的原因，主要是为了能够在盖房子、打家具的时候就地取材，不用再花钱到市场上购买。各家各户在院子里最爱种的树有椿树、榆树和泡桐树，间或还会有几棵枣树。榆树可以做房梁，椿树是做家具的上等材料，泡桐树材质又轻又软，可以做家具的装板。那些杨树、洋槐树等都是种在大路的两旁，或者是水塘和小河的堤岸上。

“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽‘鬼拍手’”、“院不栽桃”、“家家有榆”等，是大家坚持的种树习俗。为什么会有这样的规矩，我也只知道个大概：“桑”与“丧”谐音，大家认为门前有“桑”，是一种大不吉利；“榆”与“余”谐音，图个吉利；“鬼拍手”指的是杨树，因为那些杨树只要有一点儿风吹过来，就会“哗哗”地响个不停，在夜晚常常搅得人睡不好觉；至于院子里不种桃树，房子后面不栽柳树，我就不知道为什么了。

后来读到陶渊明的《归园田居》，有这样地句子，“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，我才觉得大家的种树习俗应该属于地域性的了。从陶渊明的描写里看，一千五百多年前的晋朝，柳树可以种在屋后，桃树也可以种在院子里面。不知道现在的江西人种树是否也有类似的讲究。

对那些上了年头的大树，乡亲们总是充满了敬畏，谁也不敢轻易砍伐。这样类似的情感我在许多地方都遇到过，那些老槐树或是其他老树上面，“信男信女”祈愿的红色或黄色的布条挂得满枝都是。他们“祈愿”是为了寻求保护，乡亲们的“敬畏”却是害怕灾难临头。传说每一棵老树上面都会住着一位什么“神”或“鬼”，伐倒大树是等于毁了这些神灵的家，会遭到恶毒的报应。即使花大价钱请人砍伐，也很少有人敢做出如此“出格”的事情。

现在，人们盖房子已经很少用到木材了，全部换成了钢筋水泥结构。也没有人再自己请木匠打家具了，谁家想买家具都是到家具商场购买成品或是定做，那些家具的样式，比木匠们做出来的漂亮得多。每到春天，乡亲们还会忙着种树，不过都是一些新品种和经济效益好的树木。家家户户不再种椿树、泡桐树，甚至是榆树，一般都是种些低矮的果树；村子外面，一律换成了好卖的“速生杨”，十年一批快速地轮换着。那些原有的树木，大多都零零落落地自生自灭在最偏僻的荒凉之地。

故乡，依旧是那个故乡。那些树木也依旧郁郁葱葱，他们已经超不过楼房的高度了，那些白墙，那些红瓦，那些闪亮的玻璃窗子，在树木的头顶和身体间熠熠生辉，一派殷实富丽的景象。在这些温暖的场景背后，偶尔，我还会想起那些老树。在他们悄悄退出故乡土地的时候，我不会忘记他们高大的身影。我也祝福故乡的人们：一代人有一代人的追求和幸福，希望他们也能像故乡的树木一样，活出属于他们这个时代的风采。