书信的记忆
今天早晨，我一起床就打开电脑，准备写点东西，却看到前段时间写给小妹的一封还没有发出去的信，又勾起了我对书信的记忆。也想起了小妹，和小妹喜欢的一些歌曲。我一边放歌曲《橄榄树》和《青春舞曲》，一边将书信的记忆写下来。
记得上世纪八十年代初，因为工作的调动，我与小妹异地而处，那时候，我们就开始了书信的交流，几乎一周一封信，或者更多。人在年轻的时候，有的是时间，有的是精力，一切又都无所顾忌，想说便说，所以总是有说不完的话。整天起来就是写信、盼信、收信、读信、回信，那是多么美好的事情。偶尔外出，也记挂着小妹的信，不知来了没有。每次到了假期，学校放假以后，收发室的人也就不来了，开学了，第一件事就是跑到收发室收信，这时候已经是攒了两三封信了，拿到信不顾及旁人的存在，拆开就读，一封一封的读，那种激动和喜悦是无法用语言形容的。
有一次，一个多月没有收到小妹的信件，一开始心里怅然若失，魂不守舍，百思不得其解，再后来就有些紧张着急了，总是胡思乱想，害怕小妹有什么不愉快的事，不知道小妹怎么样了，一切都还好吗。我正想着要去看看小妹，结果就在一个周末，我们学校要求带学生义务植树，我是班主任，早早的来到学校，收发员递给我一封厚厚的超重信件，正是小妹寄来的！是我近日昼夜渴盼的信啊，我激动地不知说什么好。赶紧拆开来一遍又一遍地读，甚至忘了集合学生了。那天在山上植树，风很大，很快大家就累了，老师们要求休息一会儿，中途休息的时候，我又拿出信件反复的读，在别人已经又开始劳动的时候，我尽然忘了。事后校长狠批了我一顿。现在回想起来，自己都觉得失笑，甚至有些丢人，在全校师生的众目睽睽之下，自己竟然独自沉静在小妹的书信中，不管不顾，忘了别人的存在和自己的植树任务。
其实，小妹的那封信也没说什么，就是告诉我说自己突然接到下乡通知，当时就走了，一连去了黄河畔上的几个公社，花费了一个多月的时间，乡下不好寄信，回来后看到我的几封信，知道我着急了，才觉得自己太粗心了，没有想办法在乡下给我寄封信。便赶紧写信告罪。另外，还一并寄来了小妹在石盘公社的一个黄河边上的村庄里，独自在夕阳西下时坐在黄河岸边，想像我当年在那里生活的情景，以及对我的思念的一篇文章。还有小妹下乡时身边带着我抄写的一本子冰心翻译的《泰戈尔诗选》，阅读的时候灵感闪现，随即写下的一些“心灵碎片”……，读着小妹的信、文章、短诗，我完全沉浸在愉快和甜美当中了，小妹的文笔简直太美了，内容又韵味十足，饱含感情，我完全忘了天地世界的存在，也忘了自己的存在。
小妹的笔迹很有个性，仿佛是一堆随意丢在一起的干柴棍子，总是无端的向四周辐射，张力十足，骨力十足，刚性十足，而缺乏柔性，韧性，筋力。因此，小妹的来信别人一看就认出笔迹了，知道我的信件都是来自同一个人。因为小妹的信来得太频繁，引起人们的注意和猜疑，好事者还以为我恋爱了，因此，很多次小妹的来信就被别人偷得拆看了，使我收信的喜悦大打折扣，甚至对那些偷看信件的人感到无比憎恨。但当我想到有很大一部分国人最喜欢偷窥别人的隐私和议论别人的隐私，这种嗜好不仅早已经养成癖了，也都养成精了，这种劣根性，是由来已久，难以根除，谁也没办法扭转的，我又能怎么样呢？鲁迅那样大张旗鼓地呼吁国人早日从麻木的丑恶的人性中觉醒，呐喊国人要丢掉本质中的劣根性，都没有结果，我又能奈之若何呢！只能忍了。愤愤地忍了！还好，因为那些偷看信件的人的猜想心理和掠奇心理都没能从那些信件中得到满足，也就对我的信件不再感兴趣了。其实，那时候我们疯狂的写信，没有任何缘由，就是喜欢那种交流方式，喜欢写信，喜欢享受那种写信、读信时的幸福快乐的心里体验和书写时内心微妙的感受，以及等信盼信时的心理过程，喜欢把自己内心的一切寄给对方，彼此共享。更重要的是把那些信件当作一种精神营养供应站，从中吸取养分，涵养自己的心灵，给生命的带来生机，给生活带来动力，给精神带来春光，鼓起我们追求美好人生的风帆。
现在回想起来连自己都觉得奇怪，为什么当时那么喜爱写信呢！那里来的那么大的劲头！那时候，我们真的太年轻了！刚刚二十岁出头，从学校门里走出来，觉得一切都那么新鲜，初生的牛犊不怕虎，既没有生活经验，又没有积累多少知识，却肆无忌惮的在信里大谈特谈什么文学、音乐、书法，谈友情，叙相思，讲故事，写秘密，诉心思，说生活、婚姻、爱情……简直无所不谈，无所不写，完全敞开自己的心扉，彼此温暖，彼此鼓励，好不快乐，好似生命美好的意义尽在其中了。就这样，我们整整通了十几年的书信，到了九十年代，小妹结婚以后就中断了。后来，我们又都调整了新的工作单位，孩子也要开始上学了，忙乱的生活填满了我们的空间，也挤走了我们通信的快乐和幸福。
跨世纪以后，我们都有了电子信箱，偶尔发封电子邮件，但在读信件的时候总是感觉到缺少点什么，也许是缺乏握在手里的那种可触摸的温馨，也许是看不到本人笔迹所含的亲和力，和饱含情感的瞬间书写，总之读电子邮件没有温度，没有灵性，……给人的感觉，尤其是给我们这代人的感觉总是有种难言的怅然若失、陌生和疏离的感觉……所以，也就写的更少了。唉——
行文至此，我这才注意到自己放的音乐，听到“流浪远方，流浪……”和“美丽小鸟一去无踪影，我的青春小鸟一去不回来……”心里涌起别样的滋味……