一辈子记得他们的好

不说我的朋友遍天下之类空头空脑的话，打心底里认同的朋友，我真的不多，而且比较固定，好几年才多那么个把。在认识朋友方面我像个弱智，我的沉默寡言仅仅是因为我不会说话，我的嘴远远不及我的手来得言到意传。所以我认识朋友很被动，人家出个话题，我才能谈几句；人家认可了我这个朋友，我才敢做他的朋友。我也欣赏那种三分钟好得要死要活，二分钟又恶得要死要活的交友方式，很痛快；但我不会做，也做不了。

我和朋友们交际的时间，还不及我想他们的时候多。我不喜欢有空就给朋友们打电话，没事也能聊上半天，更不喜欢表白感情，三分感情喧哗得像十分感情似的；在我，好像感情一经说出，就会背叛就会变质似的。甲朋友要把乙朋友介绍我认识，他不知我和乙朋友认识十五六年了，我和妻子恋爱那会儿，常一起去看他，一起炒螺蛳下酒。Ａ朋友听我说，我和Ｂ朋友十年前在外面开会，就住一个房间，他每次见到我，总鼓励我不要放弃文学爱好，很是惊讶。的确，我和朋友之间交往就这么淡，淡得从表面上看，犹似陌生人一般。

没有利益关系，没有越出友谊范畴的“礼尚往来”，也没有其它纠葛。很多朋友都帮助过我，在我人生和生活艰难一刻，扶我一把，给我鼓励，使我相信人生之途，爱在右，同情在左。然则令我汗颜的是，我却不能帮助朋友，既手无缚鸡之力，做不了体力活；又无一技之长，给朋友特别的帮助。正因为如此，每当有什么因难需要朋友帮助时，我首先向朋友声明：这个忙你要有什么困难，帮不了没有关系的。然而再告诉他是怎么一个忙。这不是谦虚，也不是虚伪，而是我真诚的心语。谁都有帮不上忙的时候，就像我常常如此，即使帮不上忙，我心也永存对朋友的一份感激。

对朋友忠实，首先得忠实自己，是一分感情就一分感情，是十分感情就十分感情；但一分也好，十分也罢，感情在我形同地下的暗河，你看不到它的汹涌。我是一个重感情的人，但不是那种喜欢喧哗感情的人；对于我的朋友，我一辈子记得他们的好。