故居的柴灶

在我生命的源头永远蹲踞着一座黝黑的柴灶。

母亲把祈祷张贴在灶旁，一年一年梦想把日子烧旺。

但那时，柴总是很湿，烟总是很浓，母亲在灶口喷涌的叹息里，泪眼迷蒙。

清汤寡水的黑锅里总也熬不出芬芳气息。

一粒一粒糊在锅底的生活，却喂养了我们不停拔节的意志，终于把根须扎进远离柴灶的城市。

然而，在那终生难忘的一日，母亲终于在浓烟中咳嗽着倒在了悲哀中！

留下父亲，仍独坐灶旁，日复一日，烘烤着永远无法干燥的牵挂。

父亲燃烧着祈祷，愿儿女们平安；煎熬着孤独，愿老伴梦中话短长；煮沸着清淡，欲将苦瓜烹饪成蜜饯。

但父亲无法拒绝柴灶，就像偌大的城市无力抵抗一位乡下老人的叹息。

父亲不愿进城，留恋着那黑色柴灶中飘不尽的亲情依依……

春节、春分，芒种、清明，端午、中秋，白露、大寒……父亲把穿梭的节气和变换的节日，熬成一碗粥，汤里映着故乡的月亮……