追忆似水年华……

她想起他，在二十一年后的今天。

那年她初二，17岁，花一般的年纪。高一年级的学长疯狂追求她，那个学长，就是他们初三班的班长，学生会主席，一个儒雅的，笑起来腼腆的男生。那时候的孩子有青春的冲动狂野，却终究是隐晦的，能流传的，就是情书，一封封叠得好看又香香的情书。

那一群初三学业负重的男生，在楼道里成群结队地堵她，看到她，一阵哄笑。口哨声响亮。她嘲笑他像头狼。他反过来喊她：狼人。这个绰号，跟了她5年。在几十年后的今天，那个追求她的学长已经面目模糊，而他，仍然清晰可辨。

他长得很俊朗，是一种率性的俊朗，写一手好字，画一手好画，有一手好文笔。这些，是她上了高中渐渐认识到的。很巧，他们进了同一所高中。

高二的楼在高一楼对面，她就坐在窗口，常常在早自习的时候看到他背个包刚进教室，夏天的时候他戴过渔夫帽，穿过木屐，踢踏踢踏的声音整个楼道都听见，都不知道门口保安怎么放人进来的。这，是她这么多年后对他印象最深的样子，仿佛他就是应该长这样，有点搞笑，有点帅气。

后来她进了校报当记者，她的文章几乎期期见报，他的也是，看到他写评论跟人斗嘴论韩寒，难掩欣赏。他教她如何写文章，是他告诉她，要写内心的东西，言为心声。她一直记得。

他也给她看他的心声，不同的女主角，不同的心声。

他说被他了解的女生都逃不出他的手掌，多么狂妄。他说饶了她吧。

中午的时候她骑车回家吃饭。有一次他抢过来，强硬地带她回去。他不知道，那是她第一次，坐在男生后车座。有点难为情，有点不知所措。

临毕业的时候他送了她一副油画，他自己画的。是一盆白色的花。她很喜欢。但是后来被妈妈整理丢掉了。但是她记得那幅画。这就够了。

后来他们就断了联系。听说他结婚了。他的妻子比他大一岁。前天看到他孩子了，是后来才知道那个就是他的儿子，她忘了看一眼，他的孩子，是不是跟他老爸一样，那么帅气，那么不羁。

她又想起他，在二十一年后的今天。一个，没产生过任何爱恋恋爱的却让她欣赏又觉得温暖的大男生。