旧家风景，写成闲话
【流年】
一座楼房的侧边，几个戴着草帽的工人在歇息、闲聊。正午的阳光在楼房造成的阴影旁边正大肆舔舐着。楼的大门洞开，地上张开的凉席上蜷曲着一位午睡的人。想起童年，铺在地上的凉席承载着多少汗水、灰尘和迷梦。那小小蜷曲的身体，早已远远搁浅在不知哪个空寂的角落里了。
走上小道，见到两边倾斜的栅栏，某个角落里丛生出的野草，低矮的小屋，还有枫杨树垂下的长长的青荚，就禁不住想起那个背着书包上学去的傻丫头，她在一路上的陪伴，也就经常是这些普通中透着温和的景物。
过早的摊位已是热气腾腾。母亲在灶口前汗流浃背的情形也浮现在眼前。小时候的我，从来不知道母亲起床的时间，只记得起来后，母亲就会揭开锅盖，热气弥漫在她的眼前，母亲将头探进热气，在圆圆的饭面里端出一碗炖蛋，然后再添上一碗饭，就是我上学前的早餐。有时我起来迟了，赶着要去上学，母亲通常会铲出锅底的锅巴，再包上咸菜、酱菜什么的，捏成饭团，来打发我匆匆的脚步。
我说，我喜欢看一些旧的、破的、寂静的、偏僻的东西，朋友们说，你是一个恋旧的人。我问你们呢？她们中有人说，我喜欢看一些新的。我知道，这就是差异。
正在写的时候，蛙声传来，远在天边，又近在耳前，夜色如水，蛙声如聚散的浮萍，让人感觉浮生如梦，却又如此真实地在叹惋着。
【端午】
早早起，收拾好自己，收拾好房间。将买来的香包置于各个房间的角落里。喜欢淡淡的香气环绕的感觉，让实在的生活有梦的质地。
女儿和响响（老公）要回来了。得去买一些时鲜的果菜。
行在大街上，看见三三两两的车架上，夹着艾蒿，我寻思着要去买几个粽子。
菜市场里，人声喧闹，身影如梭。市场外面的小街上，三两个老农，守着大摊的艾蒿，几个大妈，盛着大篮的粽叶。我知端午已深，四十五度看天，水墨色，隐隐露露地有雨将下。
我买了一把豇豆，准备细细切了爆炒。买了两条黄瓜，准备混上一些青椒素炒。记得还买上几块豆腐，响响喜欢吃。鲫鱼两条，用去了十一块钱，清炖成汤，鲜鲜的味道也足以让人忘记它的高价。不会包粽子，但也不能忽略这节的味道。就买现成的，一共十个，青里泛黄的叶子早已裹不住里面的糯米香，窜进鼻来。
将买来的这些形物细细放好后，才想起肚里正饿，市场那边的“宜宾燃面”长久没有品尝了。长驱直入。饱餐一碗。舔舔嘴唇。伴着温润的清风一路回家去。
推开栅栏门，探看门边小池我的睡莲，花虽不见了一朵，但叶儿正繁盛，一起枕着水面，静静地睡着。响响喂养的花草们，正在小院内，仰头俯面，似在商略一场黄昏雨。
打开正门进去，放好一切形物之后，首先剥开一个粽子，绵绵地吃开去。
这一天，裹着端午的清香和雨意，日子正行云流水着。
【雨意】
久久的闷热之后终得一场大雨。一上午就被阻隔在家里不能外出。
午后雨势才稍减弱，于是撑一把伞上了路。路两边的小沟里都积满了水，混着泥汁，粘稠得像一块年久失用的镜面，只有落下的雨脚时而在上面跺出几圈波纹。因为雨水的充足，有的家户人家的墙面上眨眼间就爬满了一片绿色的藤蔓，藤蔓的叶子一律地不动，仿佛吸足了雨水，剩下的就只有慵懒，将一方宁静掩进人们的心里。
枫杨树盘曲着粗壮的躯干，垂下一条条青绿的果实串，也在雨中静默着，稍远看去，那些垂下的果实串，仿佛枫杨树繁茂的枝叶间又飘落的一阵雨帘，雨意虚虚实实呈现着，天地间多了几分淡远祥和。
有些家户人家的门口也积满了水，红的砖面，灰色的水泥地，在积水中若隐若现，仿佛被时光冲淡的记忆，有时又会露出几缕蛛丝马迹。路上几乎没有行走的人，四周一片宁静，一切恍若搁浅在前尘旧时里。偶尔有几户人家开着门，三两个人斜倚在椅背上，静默无语，和着外边细细滴落的雨声，让我的心里悄悄爬满睡意。这种感觉很好。
我如行走在江南一幅水墨氤氲的画景里，如若有达达的马蹄声，我不知道自己是否会惊醒那些藏在深闺浅闺里的午梦。
【财富】
文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的感觉事，不必悲哀，打开你的保险柜，你会发现你毕竟还是相当富有的。勤于为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字——也就是不会衰老的那个你——陪伴着你，他比任何伴护更善解人意，更忠实可靠。——周国平
读到周先生的这段文字，终于找到了我一直想说又说不成形的话。于是在心里点头，叹息，敬仰。以为找到了知音。写写作作，便不再寂寞。不仅此刻，有了解意的人；纵到了晚年，也有了相伴的知己。我之写作，便不再是机械敲击键盘的运动，单调砌码文字的游戏。我是用心血用此时的哀乐来积累来年的财富，这个财富耳得之而为声，目遇之而成色，是今生之无尽藏也。这个财富换不来金山银山，却能换来晚年无比充实的心灵。还有什么事情比这更有意义更能深入肺腑的呢？想想那时，在每一个字里行间寻找当年的光影，哭过，笑过，一切重新来过，泪水奔流，笑容如菊，一生真可无憾无悔了。
【衣裳】
着一白色小T和蓝色布裙立于厅堂的栏杆旁。
姐说：平儿，现在就你身材最好了，衣服也漂亮。我笑着，却并不喜。
姐还穿着多年前的衣服，颜色已经开始暗哑。曾经窈窕多姿的身材，却因显山露水而逼出了衣服的窘迫。姐才比我大两岁呀。曾经是那么的美丽：白皙的皮肤，端秀的脸庞，百里挑一的身材，走在街上，绝对的回头率。曾经的她，傲气，风发，睥睨，追求者比比皆是，衣服也是层出不穷，令我和小妹羡慕不已，常常向她讨着穿，能讨得一件，便喜不自禁，甚至还有为此和小妹发生争执的时候。
姐度过了人生中最灿若夏花的阶段。但随着母亲的去世和她个人感情生活的受挫，姐就像完全变了一个人一样。神情暗淡，深居简出，穿着打扮不再讲究，一年到头很少为自己添置衣服，大多是将就原来的，而她又逐渐长胖。
我怜惜姐一个人生活，没个人照应，没个人呵护，而我又不能很好地照顾到她。所以，当她说出这句话时，我并不喜，有种造化弄人的惆怅，让我这个曾经灰姑娘般的妹妹却受到了曾经公主般的姐姐的歆羡，其中有多少心酸，不言也罢。
【苹果】
削了一个苹果在响响面前有滋有味地吃着。
吃了半晌，响响开口了：要是是我，怎么都要跟你削一个的。如果只有一个了，我是怎么都要跟你分一半的。看你，就不，哼哼。
哎哎，响响平时可是没说过这样的话啊，敢情是这刻他也想吃了，我却没能体悟到，他憋了老大一会，见我没动静，才吐出这番幽怨的话来的。我深表愧疚地讪笑了一会。
待我又坐在书桌前时，响响就冲了进来，拿起书桌上袋里的唯一一个饼干大嚼起来，边嚼还边说：还不下手为强，就没机会了……