突然记起他

突然记起他。

很多年前了，还是在乡镇邮局里，我的窗口前一个衣裳灰土、拄着单拐、40多岁的男人寄信件，他的信件全是投往报社、杂志社的稿件，字迹工整。也总是过一阵子，我的电子汇兑单上发来写有他名字的取款通知单。我一直衷情于文字，对他便有额外的关注，听说，他以修鞋为生，单身未娶，老母亲为他收养了一个儿子，十三四岁了。

后来我调到县邮政广告，同时给县报排版，4版通常是文艺性的，他知道是我负责，时时送来他的稿件，诗歌、散文、小小说。正好有一业务员同事和？？他相熟，她在文学方面颇有些成绩，知道他是县城文学圈里的人，和长河晨刊一版主编蔡文典相熟。

我读过他的文字，知晓他的状况，了解他的影响，心里更有说不出的滋味。我们这里没有稿费，我所能做到的仅仅是每期新报出炉我给他寄一份样报。没想到他因此心生感激，说要请我吃饭，同事开玩笑：他呀，要是个帅小伙，我陪你去。我笑了，倒不至于如此，但我终没去，我和他的“交往”仅仅如此而已。

我一直纳闷：他有深遽的思想、灵动的文字，为什么就不能修整一个爽朗的外在形象？

是他的文字阻碍了他的婚姻吗？飞扬的思想容不下一个世俗的女子？可又有几个女子能容下几近褴褛的文学呢！

行云流水的文字总是赋予人别具光彩的才情，这种才情引具更多人的喜爱，只是他的文字丝毫不能改他的命运，我在想为什么圈内的朋友没给他一个合适的位置，让他的人和他的文字一同明亮起来。

灰暗的鞋摊，灰暗的衣裳，却晶晶亮亮的文字，这是他的今生。或许我是多虑的，你看丐帮帮主洪七公握着油腻的烧鸡侠义天下，孔乙己也有孔乙己的快乐，你也未曾可知。