挑野菜

“正月邀邀二月长，三月饿死打柴郎。”……童年时期，我们听得多的就是这些饱含现实生活写照的大白话。现在细细揣摩，大意是春节刚过，把小算微的家庭主妇们总会将不多的过年食品最大限度地节俭下来，以应付亲友的走动和往后的日子，使生活细水长流。从另一种意义上说，亲友们相互邀邀走动，除了增进感情，也不能完全排除“赚”点吃的可能。“隔壁奶奶家饭香”，年少时，我就经常往亲戚家走动，目的就是为了一张嘴。亲友们“夸”我懂事，现在想来，多少有点揶揄的成分吧。二月，因为没有多少可吃的了，便觉得日子特别漫长。此时，已经春回大地，草长莺飞了，在这青黄不接之际，村外就随处可见三三两两的孩子还有大人到处挑野菜，而这，正是那时农村里一道独特的风景。

记得我挑得最多的是马兰、地秧菜、黄花菜以及野芹菜等。至于其他的野菜，因为不认识加上害怕有毒的心理，便不敢擅自挑回家了。马兰大多生长在田埂上原麓边，而且是丛生的，一找就是一大片。这个时候，我就会拿出破剪刀或铲刀，专心地拣嫩的挑起来，甩甩泥土就放进竹篮中，一晌下来，就是满满一篮子。回家了，母亲总会耐心挑拣干净、洗净，然后和着不多的米粉面粉煮“马兰粥”。不过我对马兰不是很钟情，因为吃起来它总有一种浓烈而特别的药味，吃得多了，往往望粥废食。和我一样，有许多人也不喜欢那种药味，民间顺口溜：“我的爹呀我的娘，晚夜又是马兰当主粮……”，就是那个时代的产物。

地秧菜和黄花菜生得较小，生长周期不长，容易老，一老就抽苔开花，因此挑它们不那么容易，不过它们是我儿时认识的最好吃的野菜。尤其是将它们剁碎，做成饺子，或者和上米粉或面粉做成“贴粑”，那个香和鲜，的确“可以废粱肉”（明代笔记《马兰歌》）的。现在想来，它们的香、鲜还在我心里回味。因为蜗居县城打工，我至今没有吃上用它们做饺子馅的饺子。听说菜市里有卖的，可我逛过多次，就是没有见到它们。

野芹菜大多生长在小溪边或潮湿有水的地方，但我是很少去挑它们的，因为我怕螃蟹和蚂蝗。记得有一次，一只螃蟹爬出来，鳌足着实地夹了我一下，疼得我眼泪都流出来了，看着它“横行”的样子，我壮着胆赌气地用铁铲将它拍死了。就在我为这次不菲的收获沾沾自喜时，蓦然间，我发现左手臂有几点蠕动的东西，细细一瞅，才知道不知啥时叮了几只蚂蝗，我惶恐得差点晕过去。用铲刀背捅掉那蜷缩时只是很小的一点、伸展后却又细又长的蚂蝗，鲜血却流个不止……从那以后，我就谈“蝗”色变，绝少去小溪或有水的湿地边挑野芹菜了。况且这家伙喜欢躲在芹菜的茎缝里，所以清洗时必须仔细又小心……

凭借这些野菜和去年留下的干菜、腌菜，一个青黄不接的季节就这样打发并挺过来了。等到新鲜蔬菜上市，那些野菜也就走过了季节。所以直到现在，我还这样坚定地肯定：那些野菜就是为青黄不接的季节生长的。尽管那时很难吃上鲜肉，但日子过得挺充实，也很少生病，即便磕碰了一块皮，无需上医疗室包扎消炎，抹一点锅底灰，严重了揭下火柴盒上的火柴皮贴上，过一段时日自然就愈合了。所以面对现在的孩子，我不由纳闷：难道我们一辈人的免疫力格外地强吗？

“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”时的饥馑与贫困已经不复再了。现在有了蔬菜大棚，只要你手边不差小用钱，腿脚勤快肯往菜市跑，每天都能买到新鲜的蔬菜，且比比皆是，琳琅满目。而青黄不接——这个特定环境里使用的名词，如今沉睡在辞典里，很少有人翻动它了。然而，不知从什么时候起，人们的味蕾又“反刍”起来了，野菜又时兴了起来，并且荣登上了高级餐馆的饭桌，美其名曰“野味”，并尊崇为“无公害”的“天然绿色食品”，颇受吃腻了“海味”、肥胖了身体需去油和“降三高”的顾客们的青睐。

前些日子，朋友请客，我们特地点了几道野菜。待到品尝时，我们不由皱起了眉头——这哪里是我们幼时充饥时的野味呀，完全没有了我们记忆中的那种鲜美和清香。咂吧完毕，我们不由都纳闷起来：是人类改变了生活，还是生活改变了人？……