一团乱墨

从1980年5月1日临帖学书起，至今整整三十年了。按说是头猪也学出来了，“只要功夫深，铁杵磨成针”嘛。可我没学出来，身陷乱墨，如同身陷文字，怎写不出令自己满意的东东。不是天赋不够，是用功不够。不是不想用功，是很多客观情况使自己用不了功。其一是上班时工作忙，从军队和地方的宣传部到县委政研室、改制下岗时期的劳动局，几乎没有一天是从容度过的，不是突击公文就是事务缠身，常常加班，干通宵也是家常便饭。写那些豆腐干式的准文学作品，也是少睡觉挤牙膏式挤出来的，临帖练字挤到了一边。当然忙也不是唯一原因，更重要的是买不起纸和墨。八十年代宣纸没现在贵，也要几十元一刀，上有老小有小的人每月几十元工资买不了两刀纸。就是现在，每月写两三刀宣纸，加上墨三四百元开销，也不是个小数目，依然要把写过的宣纸翻过来再写。二十多年三天打鱼两天晒网，就算悟性好、路子对，也只能是一团乱墨。

当时学书，是想积累艺术经验。那时我从团政治处调到基建工程兵政治部，继续做宣传工作。靠本事吃饭，得有三项基本功，一是马列主义理论，这个是下过功夫的，读过不少原着和相关传记；二是新闻理论、新闻史与新闻写作，这个也是下过功夫的，虽没当过专职新闻干事，发过的新闻不算少，带的几个报道员也提了新闻干事；三是文艺理论及文学写作，只读过文学史和一些着作，写过几篇议论文，缺乏系统知识，更缺乏创作实践。改革开放之初的北京读书风气很浓，可以淘到不少好书，我决心自修文学批评。中外文学史、文学批评史、文学名着、哲学、美学着作买了一大堆，还决定学习书法篆刻和摄影，作为艺术修养的补充。为此多年自费订阅了《书法》《美术》《世界美术》《艺术世界》等杂志。回想当年的豪情万丈，现在不免感到汗颜。

实在太好学了。老婆看我八十岁学吹鼓手，笑我异想天开，你都三十几了，学得成么？我不知天高地厚地说，怎么学不成，十年二十年我学出个样子你看看。十年二十年之后，老婆不问我学成没学成了。她只见我时常参加县里的书法活动，有时为朋友们写几幅字，至于入帖没有、提高没有看不出来。她不问我自然不说，我没入道呢。

退休以后，陆续坚持过一些时间，后来因为盖房子、因为到儿子那儿陪住，中断了。再后来，儿子得了病，急得心口冒烟，哪有心思练字。告别儿子之后，伤痛无以发泄，时光无以打发，才拿起笔来。大捆大捆买纸，大包大包买墨，每月花费四五百元，从《郑文公》、《李思训》、二王及怀素、薛绍彭、米芾到《好大王》，日日临习，至今已三年矣。

我就站在一团乱之中。前厅的茶几上、穿花的古董架上，后厅饮水机前的地上，储藏室的柜顶上，后院的地面上，到处是我写的字纸。端着一杯茶，偏着头，叉着腰，看了这幅看那幅，扯起一张纸又写，还是一团乱墨。有人敲门了，客气的说，你在写字啊，墨香满屋嘛；不客气的说，嗨，好大个味，是墨臭。我嘻嘻一笑。

自乐自爱，是我学书的主要原因。有人说书法是自赏的艺术，有人说书法是孤独的艺术，我说书法是自爱的艺术。学书是对心身的双重修养，不仅是提高书写技艺。好大王碑写得憨厚平直、拙中藏巧；羲之笔开书风千代，流传至今，褚欧颜柳无不从此化出；李北海兼得郑道照与二王神韵，李思训碑自成一体；米芾大字更胜小字，点画独具神韵；更有六国小篆、西汉简隶、陆机章草。这些都是愉悦身心的人间极品。习书要心身俱到，以纸笔墨的运用为手段，把心身调节到最佳状态才能感受其喜乐。作书如作爱，远非其它艺术可比，要在内乐，如同禅修，虚室生白则何有外物也。

学书的难也在于此。它是动作性的艺术，借助纸笔墨性能的展示而实现书写者内心的愿望，靠书写表现汉字之美。与文学创作想得到就写得出，完全不同。我们成年人，都有钢笔书写的痼疾。去掉这些毛病，养成正确的书写习惯，难上加难。根据心理学的常识，学习一个新的动作，需要重复九十次以上，形成习惯时间要更长。所以，如果笔法不正确，天天在形成错误的书写方法，岂不更可怕？而且，即便我们完全知道了古人的书写方法，养成了正确的书写习惯，由于体质、气质、眼光、书写工具的差异，书写效果仍可能与古人大相径庭，不能得古人精华。也有人说，写得好看就行，干嘛非像古人呢？传承是书法的灵魂，有继承有创新才能传承，书法者，书写法度的艺术。而法度只能从古人精华中来，不承古人精华，无法可传，何称书法？别具一格，是精熟古人法度之后的事。临习期间，谈不上自立法度；不到各体精熟，也谈不上自开生面。一般的创作，也是对古人法度的运用。大师们也是能完美运用古人法度之后，才创新而开宗立派的，一般书者想都别想。这又是和其它艺术形式不同的。

临帖至今，我连提按的笔法也没有学会。“提按重使转”，“提按得宜，乃见性情，所成点画，自有意致”。沈尹默先生的《执笔五字法》，三十年前我就知道，可三十年后还没学会，只能写出一团乱墨。但是我喜欢，喜欢它的高深莫测、琢磨不定，喜欢它的神采飞扬、喜乐无穷，也喜欢与笔墨为伴的日子，喜欢一团乱墨的味道。既然我喜欢，就要努力步入正道。我在努力，关心我的人可以期待。这很难，我不会放弃。若从出成果的角度看，一个业余爱好者值不值得这样坚持，是个问题。我不这样看，结果很次要，重要的是过程中的身心双修、身体锻炼和意志品质锻炼。

一团乱墨是我的学书经历，更是我的人生经历。眼见六十满二，回首往事，犹如一团乱墨，无头无绪。乱墨之中一两个字说得过去，犹如满纸漆黑透出一个亮点，满树黄叶还有一点翠绿，便给自己一些安慰和回想。