那年，那山，那人

山里的日子是寂寞的。

八十年代，连一只平川上农村普及的高音喇叭也没有。

那种静。静到任何自然界的声音都会导入耳膜。

于是，便有了流水的声音，鸟鸣的声音。

风吹过山顶是一种声音，风吹过山谷是一种声音，风吹过宽的道和窄的道，声音是不一样的，风吹过树是一种声音，风吹过草是一种声音。风吹过树梢和树干的声音是不一样的。风吹过树梢时，挟带着一层一层的落叶的挣扎声，风吹过树干时，仿佛敲击着木鼓，老树干的回声总是愉悦的。风吹过一蓬一蓬的蒿草，仿佛扫帚扫过，风吹过那些小的植物，麻麻草，地皮菜，是轻微的吟哦，需用心捕捉。

大牲畜的叫声要沉稳的多，越小的动物叫声越响。羊的叫声像中气十足的女中音，狗的叫声又高出两个音节。较小的公鸡叫声最响，盖过帕瓦罗蒂。

相比之下，人的声音就绵弱了许多。也缺少穿行在山间的动物的穿透力。

但有一种声音例外。

喊山。那是世界上一种独特的歌唱，呐喊。除了一生直面大山的人，任何音乐学院培养不出那样的高音，那样的歌唱家。

第一次听到喊山，是在睡梦中。乌溜溜——嗨嗨嗨——男声，间或有一两声女声。忽高忽低，一阵一阵的起伏，夹着口哨声。睁眼，窗户上白色的麻纸还黑麻麻的。看不出窗外的颜色。用手电照到手表，刚刚五点挂零。

后来，我知道了，这是上山砍柴的人。

第一声喊出来的，似那只勤劳的公鸡，在呼唤同伴，接二连三地，是陆续走出家门，背了镰刀，麻绳上山的人。循着声音，后面的人应着前面的招呼，前面的人照应着后面的人。也是为了通知山里的那些动物，告知它们人的行踪，这也是山里的规矩吧，我说出来的时候，村民们只是笑着，不语，我却笃定相信。

几个月下来，我已经习惯了这种呼喊。在我有限的记忆里，这种山上喊出来的歌，是最原生态，也最动听的。

嗨嗨——好。在山上赶路，没人的时候，我也学着喊俩嗓子，山里竟然传来了回音。

在这寂寞的旷野，一个人，除了山。我的眼泪哗哗地淌着。