阳光灿烂的日子…

许多年后，当我独自面对那一方衰草凄迷的坟墓时，我会想起祖母带我去看皮影戏的那个下午。

细碎的阳光穿过枝繁叶茂的老榕树斜斜的照了下来，不远处叫喧着的锣鼓声翻腾着我蠢蠢欲动的心。

那时候的祖母还是个雷厉风行的人，在我幼小而有限的记忆里，她就是这样一个人。可以背我走遍整个村子，见到熟人便停下来不厌其烦地拉家常，讲的内容都是些陈谷子烂芝麻，而我就贴在她背后不停地摇晃着，以此抗议她冗长的叙述。

我在梦里都想着那些被一双双手操控着的小布人，依依呀呀说着有趣的台词，唱着古老的曲调。这时我总会催祖母快走，她却露出乳黄的牙齿笑着对我说：“还没开始呢？”然后继续把我沉陷在由无奈和急切包围起来的那方瘦小的背脊中。

皮影戏是真的很吸引人，一群穿着不同颜色戏服的小布人，做着夸张的动作，说着有趣的台词，声音很大，很干脆。可我的脑容量毕竟是有限的，有些东西，忘了就再也想不起来了。于是当记忆逐渐褪色的时候，我所能记得的只是那突兀的大手。祖母嫌我在背后不够老实，于是把我放下来，牵着我的小手走进了宫庙。我矮矮的视线缀在祖母被黑色棉布裤包围着的小腿后面，涌动的人群在我身边流过，祖母总会不厌其烦地说一句：“跟着我，可千万别走丢了。”

香烛的气味弥漫四周，庙里头那方小小的天空浑浊，阴暗，我的眼睛也变得朦胧起来。

我的前方是一排漆着黑色油漆的八仙桌，上面摆放着各种这样的供品。有我喜欢的莲子羹和糯米糕，那时我喜欢趁祖母不注意踮着脚尖尝一口，霎时发觉，那真的没有祖母做得好吃。当我的目光越过那些大大小小的食物时，我看到了八仙桌后面那三尊表情肃穆的神像，两个粉脸，一个红脸，都戴着黑色的冠帽，长长地鬓须垂在胸前，眼里说不出来的庄严。我当时就被这样的目光吓了一跳，眼角有种被什么所碰触的痛感——也许是从你时起，我才真正知道为什么人总是要有所信仰，有所畏惧——尽管那时我还不知道信仰和畏惧的真正含义。

人们的嘈杂声在耳边嗡嗡地响，我瘦弱的身躯挤在拥挤的人群中突然忘了怎么寻找出去的方向，祖母还紧紧地握着我的小手，比之前更紧了些。

那种安定和温暖握着的感觉萦绕着我整个童年，童年就是能被幸福握着，在幸福的庇佑下无忧无虑地生活。

祖母在我的印象里，是个开朗的人，尽管生活的苦难在她的脸上刻下了岁月流逝的皱纹，可荏苒的时光依旧磨灭不了这个年轻时候有着一副俏面孔的老人那犹存的气韵。

祖母在我的脑海里是从高大，到矮小，到瘦弱的一个人。

后来，我的祖母死了，每年清明我都会回去看看她。当我数着冥纸祭奠那个爱我的人的时候，我依旧会感到一种时光流逝的疼痛从头顶直直地穿过骨髓，深入心脏。

我看着墓碑上的字，它分割的是两个世界的人。

那请你侧耳倾听，风在耳边呼啸，天空不再有飞鸟，远处却有人家的袅袅青烟，你在笑，没错，你在微笑。

我想要叫你，却哑然失声。