孤寂的行走

楼下的老头子去得很突然。心脏病发作，再没醒过来。

剩下老太太了。

当看到老头儿没在老太太身旁时，老太太一个人的身体竟然是那么不协调。那种不协调不仅仅是苍老的身子所致，还从她空洞的眼神、僵硬的表情、迟疑的脚步，甚至是内心一望无际的担忧所表现出来。

我站在一旁，看她孤单的身子踉跄徐行，她的发髻松散着，前额处几绺头发被风吹乱，灰白的发丝衬着布满褶皱的枯瘦的面孔。一段时间不见，老人完全变了样。我疑惑：人的老去，就是这么无奈吗？

那对老人住在我家楼下。朝阳初升和晚霞余晖中，他们会相扶出现在我的视线当中。有那么几次，站在阳台上，我看他们慢慢走远，又慢慢回来。这期间会是一小会儿，会是几十分钟，偶或会花去较长时间。我没有刻意的注视，往往于不经意间，就看到了他们相互扶持，慢慢走动的身体。老太太头发灰白，沐着光线，梳起的发髻是闪着亮光的。老头子头发稀少，几乎是秃顶了。两个人衣着总是干净利落。看着他们，我猜想过他们的孩子，儿子还是女儿？儿子和女儿都有？上班还是忙生意？抑或留洋？还是老人没孩子？从来没有看见有其他人陪过这对老人。

大概是春天那段时间，有几次，我看到两个老人坐在楼门口的石台子上，老头子总是低垂着头，而且头发似乎更稀少了。老太太倒是显得精神不错，发髻依然梳理得整整齐齐。一天下班进楼下的超市买东西，超市女主人问我：“你知道吗，老人的儿子没了，才四十岁，心脏病突然发作，没救下。”我被怔在那儿，一时竟然不知该说什么。出门朝两个老人经常坐的地方望去，老人没在。那一刻，我深深为老人担心。

再后来看到老人，想说点什么，但总归是没说出只言片语，只是默默着多看他们几眼。往往是人走远了，心思还在老人身上。甚至有些瞬间，我觉得我有义务该帮老人做点什么。

天气渐渐暖和起来时，两个老人又经常相扶着出去走动。在小区门外那个长而窄的巷道，老人总是蹒跚而行，不时有自行车摩托车从他们身边经过，他们小心翼翼地躲远。有时鸣着号的出租车快速开过，他们就站下不走了，身子几乎是贴着墙面。当尖利的号声远去，当车轮扬起的尘埃落定，老人才又慢慢开始他们的行走。那样的行走，对他们而言，已是一种必需。在房子里呆久了，只有出去走走，才能与外界产生一点联系，才能让生命有些活力。虽然对老人充满同情，但每次看到他们，还是会心生欣慰，毕竟，老人是相扶着行走，走在这繁华的人世。

而现在，我是分明看到了孤独的老太太。她一个人，没有了一旁的老头子，她看上去似乎缺少了身体的一个重要部位。我多么希望老头子的离开不是事实，哪怕他只是卧病在床。

两个老人的行走，突然变成一个人的了。

没有了另一个人在身边陪着走，没有了另一个人的声音和呼吸在耳畔。那另一个，已经成为了一种需要，像需要喝水一样。已经是一种安慰和依赖，像久病吃药一样。可是，这些都失去了，她拿什么来支撑衰老的身体和孤寂的心灵？她看大地，大地一定是孤独的，她望天空，天空一定是孤独的。进到屋子里，是她一个，走在路上，也是她一个。她的生活，完全被孤独包裹。

如果说孤独是人的宿命，那么，年老时的无依无靠到底归属于哪种孤独呢？

又是一个黄昏来临，阵雨过后的天空异常干净，清风拂动树枝。没看见老太太孤独的身影出现。我一直在等待，却始终没看见。我想陪着她走走。