西子湾讲课的日子
来过高雄数次，到中山大学却是头一遭，而且一住七天。住宿西子湾沙滩会馆，临海傍山，太阳下波光粼粼，白帆点点。天水交际处，一道细极的海平线，两端延至看不见的地方，微微呈出弧度，暗示球形地表和地心引力。校园里大树夹道，绿荫满地，过廊的壁上张贴各种告示，有社团的召集，讲演的海报，迎送的祝词，与狗和猴相处的经验之谈，显然，这两种驯养与野居的动物是学校的常客。礼堂后门台阶上坐着吃盒饭的学生，化着油彩妆，身着戏衣，准备演出契诃夫的《樱桃园》。走出隧道——这一条隧道本是用于军备，粗砺的石块砌成墙面和拱顶，中间车行，两边人行，人行道下的阳沟疏引雨水和山洪，纪念着蛮荒和战争。如今，军车声换成学生们的脚步声，纷沓轻盈。从这里出去，便是街市。
街市沿河而设，总是南亚地方遮阳蔽雨的骑楼，两种生意最多，一是海鲜餐馆，二是渔具店。轮渡往来，这边是鼓山，那边是旗津。搭乘者半数为机车，半数为步人，机车上船都不熄火，一旦到码头，下锚，搭跳板，即刻箭射上岸，铁流一般滚滚而去。旗津的街市规模更大和密集，有天后宫，香火很盛，到夜晚就有吹弹歌唱。餐饮中有一家还是两家经营肉羹，那“羹”字写得很奇异，仿佛新造，又仿佛古传，肉羹店门前招牌写：某明星小姐专热衷于此。有几回想试，都被滚烫的灶火逼回来，店堂几乎就在灶边，黑洞洞里锅开鼎沸。轮渡往返中，经一处海湾，视野陡地开阔，看那桅杆林立，汽笛鸣叫，一派蒸腾气象。码头上有一爿店铺，专售船舶零件附件，店堂深处，堆积着旧物，提醒人们，这地方曾经有着兴隆的拆船业。日军撤退时，将船舶全部炸沉，于是，很长一段时期，此地以拆船为生计。店铺老板，拄着拐杖，围着星条旗图案的头巾，气宇轩昂，大约是当年行业里的标兵。少掌柜则是现代青年，一表人才，于是，店铺就有一半新。船舶的模型，报警的铜钟，贝壳、螺钿、珊瑚的制品，创意的主题总是离不开海和船。拆船业式微之后，鱼鲜贸易起来，沿岸都是进货与交易的船只，载着冰柜货箱。一大早的鱼市场里，胶皮水管横冲，船身撞击，铛铛地下锚，货柜拖过水泥地面，动响中，忽升起男声歌唱。探头看，一名中年男人，守一架音响，无限深情，想来就是听邓丽君的歌长大的一代人。
四下里，都是奇巧的对照，粗犷与婉约，历史与现代，战争与和平，荒蛮和育教，这似乎概括了向学的意义。
来到中山大学讲课总共有三场，第一场是对谈，在校外进行。会场在旧日的仓库，废用之后改做商圈。前工业时代遗留下钢筋水泥管道的废墟，将消费生活塑形为艺术，文学就乘着潮流，趋进后工业时代。环境的时尚性，多少疏离了思想劳作的朴素本质，我们的话题显然有些背时，但也可见出诚意，努力在四顾茫然中寻找接近的途径，又在交集错综里析分立场。词语在现代极简主义线条结构的锐度空间里，格外显得暧昧、含糊、模棱两可，难免陷入虚无。可是，正因为此，也许略略动摇了存在的格式化。倘不是整理当时的记录，几乎都想不起说过的话了，记忆中是一片焦灼。一方面想从对方话语中挣扎回自己的话语，另一方面，又企图从自己的话语挣扎向对方。其实都有些离题，说话者的注意总是在自己，所以，三方会谈也不会有结果，终是各说各的。好容易，将时间填满，在那旧日的库房里，时间扩容得厉害，要多少话语才能充实啊！
相比较而言，第二场张锦忠老师的课堂，就有一种限制，给人以安全感。讲台与课桌椅距离接近，彼此可看见脸和表情，虽然是上课，倒更像是面谈。题目是“小说的逻辑”，但交流与互动松弛了紧密度，可这不正是小说吗？小说本就是散漫无定制，顺着自然地发生而发生，又趁着已发生的惯性向未发生走去。回想起当时的情形，轻松温暖！
最庄严隆重的是第三场。首先是环境，在正式的礼堂，除去空间广大，还有气氛的森然。之前有李安导演和金耀基教授讲演，电影的覆盖面与哲学的深刻度都可与此空间匹配，就觉得压力，不管是个人的，还是小说的质素，似乎都难以扛鼎。其次是新置音效设备的昂贵和复杂，事先系在腰部，环绕至颈部，再分至口和耳，范围所限，不得离开座椅，就需谨言慎行。事后听说场内效果一般，大约是我们在场上走动过频，失之照顾。主持人余光中老师是第三重压力，照理应是我为余老师做司仪，如今反过来，只觉得惶悚极了。余老师大约是体谅我的难处，率先反抗规则，时常脱离音效束缚走到台沿，与台下来回过招，引我跟随身后，将礼堂变聊天室，这就是设备失效的原因吧！这天的题目为“故事与主题”，海峡隔离，各自给予命名定义，又在名义之下发展外延和内涵，许多概念错综交集。这题目也是给予机会，阐释命名下的事实。
短短一周内，说了那么多的话，挥霍掉大量的词语。在这个各种资源都紧缺的时代，简直是浪费！不过，我们就寄希望时间的弹性吧，它的容量也许会随机收涨。如今，在回想中，西子湾的七天就变得很长又很短，其中有一个醒目的颜色，就是有一天晚上，带两个学生在渡口吃海鲜，老板娘，赤足穿人字拖，体态丰硕的女人，忽递上一枝玫瑰，说：母亲节快乐！原来这一日是母亲节，我很高兴被错认为学生的母亲，异乡异地受到祝福。这一个外来的脱离天候节令和政治建制的纪念日，进入市井人家，带着新鲜的喜悦和亲热，点缀了西子湾讲课的日子。