老屋
老屋扒掉了，弟弟终于要盖房了，心里除了替他高兴外，还莫名的有了一丝说不出来的感觉，是怀念，是愁怅，是不舍，是眷恋，还是……
弟弟扒掉的这所屋子，是父亲在1989年盖起来的，到现在已经30年了。在这所房子之前，我们家住的是一所三间的茅草房，建房的时候，我才七岁吧，正是贪玩，不谙事是的时候。
在北地的一片空地上，父亲准备建房了，很多叔伯哥过来帮忙，气氛很是热闹。他们弄来一个大石滚，在上面用绳子固定住六根长长的结实的木杠，文艺叔挨个搬搬木杠，看看松不松，然后说一起来吧，十二个壮汉站在石滚边上，一人握着木杠的一头，只听文艺叔一声起，大家就一起用力抬起来，文艺叔开始领唱打夯歌：我们来打夯哟，大家一起和着，嗨哟，夯夯打稳当哟，嗨哟，我们往前走哟，…就在这样的号子里，石滚一上一下，大家热汗淋漓，慢慢夯出一个长方形的区域。
几个师傅在夯过的地上选定四个角落，一个师傅一手拿着锋利的斧头，一手拿着几根笔直的木棍，咔咔几下，砍出了一个个尖儿，然后在选定的角落，嘭嘭地楔在地里当成梉，然后几个人帮忙在梉上绑上线，把线拉直，然后一个师傅在四个角落里看看，只见他拿着自制的直角木尺，测量两条线间的角度，然后闭着一只眼瞄瞄线直不直，斜不斜，并且让旁边的人去调整木梉，最后说一句好了。母亲就开始上场了。
母亲擓着一个泛黄的竹篮，篮子里放着一迭黄纸，五个白蒸馍，大姐小心翼翼地跟在她后面。母亲在长方形的中间放下篮子，虔诚地跪下去，左手取出黄纸，先放在泛着泥土香味的新土上，然后左手拿起火柴盒，右手拇指一顶内盒，一个个黑色的火柴头漏出来。母亲抽出一只，在火柴盒侧面轻轻一擦，一团紫色的火焰腾的一下起来了，发出淡淡的火药香味。她拿起纸，就着火点燃后放在地上，嘴里喃喃祈祷，祈祷完后，用手快速拨一下烧着的纸，让纸烧的更充分一些，然后恭敬地磕了三个头。这时候，远一点的一位叔叔就点燃了一挂200头的火鞭，在火鞭噼哩啪啦的鸣响声里，留着一双长辫子的姐姐，拿着馍扔向四个角落，旁边的叔叔们笑呵呵赶快接住。其中一个扔的方向站着一个少年，他是我族婶家的儿子，叫红军，他那时大概十岁的样子，他没有接住，一下子掉在泥里，他脸一下子绿了，很难过的样子（那时候很难吃到白面馍），母亲赶快让大姐又拿一个，递给了他，他才开心地走开了。祭祀完了，文艺叔就喊了一声，开工了，大家就开始忙碌起来。
经过半个月的劳作，新房子建起来了。红土胚的墙，槐木做的简单得连漆也没有刷的门窗，房顶是厚厚的稻草，听说是用洋车（架子车）从湖北拉回来的（老家不产稻），里面就是三间，中间算是客厅吧，两边两间，也没有任何的隔断，两个大梁上分别写着青龙扶玉柱，白虎架金梁。一个等边三角形的木架撑着两边各三排的檩樤，每一段檩樤之间又有几十根的椽子，椽子上是菁樤编的笆，笆上面就是泥巴，粘着厚厚的稻草，地面是用白土砸的地板，一切都是那样的简陋，但童年的我，哪会顾虑这些呢？我们还是那样的欢心鼓舞，必竟不用六口人在爷爷的老院子挤在那一间小房子里了。
后面的十年就是在这个茅草堂屋里度过的，其间房顶漏水啦，大风掀飞稻草啦，不知道有多少回，并且父亲个性懒散，盖房的时候地面没有加高，每次大雨都要挖排水沟，不然房子还真的会冲塌呢。那时候还没学过杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，后来学到才真真的知道怎么去描述了，穷人的日子真的是不好过。
1988年的下半年，在留叔的劝说下，父亲总算要盖瓦房了，那怕是借钱。
我正在上初三，虽然课很紧，我还是请了一周的假，回去帮忙，我已经大了，可以帮助做一些力所能及的事了。
88年盖房子，已经不需再用人打夯了。取而代之的是电夯。水生一个人操作着，一圈又一圈地挨着打了一边，看他操作轻便自如，完全不用费力的样子，一边帮忙盖房的人都啧啧称奇，感叹科技的进步。不到两个小时，地基就打好了，母亲又重复着之前的样子，祭奠过才开始垒房。这时候已经是小巧的红色的砖了，质地坚硬，愣角分明，看起来就很给力。红色的大瓦也是那么扎壮，好像一个自信的人一样。也不再像茅草房用泥巴粘接了，代之的是白色的灰泥。但是梁还是用的旧梁，檩樤，椽子等等也是旧的，门窗也是拆下来的，虽然有些不满意，但也无可奈何，我已经不是童年的时候了。不过转念一想，不管怎样还是好过漏水的茅屋吧。看着人们忙忙碌碌的样子，我也拼命的压水，看着一股股清澈的井水流入桶里，我的心好像也明静了很多，必竟那个茅草屋已经离我而去了。
在盖这所房子的时候，因为要垫高院子，需要拉很多的土。听母亲说，是姨姥家的几个孙子，四强，四壮，四明，军峰等人，开着自家的拖拉机，在北边冯家岗上拉来土，没日没夜的帮忙垫起来的，这是一家很知亲的亲戚，姨姥是我心里维一的疼过我的人。
这所红砖瓦房，随着我考入高中，上了大学，参加了工作，一直静静的立在那里。1997年，我上班第二年的时候，把东屋那个茅屋拆了，弟弟盖了一所平房。2001年的时候，我结婚了，婚房就是这个瓦房的西屋。为了好看些，弟弟和小峰一起用细铁丝拉成网格，然后在上边铺上喜庆的红塑料布，梁上吊起了漂亮的布挡，父母买的四组合的暗黄色的柜子，镶嵌着明亮的玻璃，两张白色的椅子摆在简朴的梳装台旁，也是如此的温馨。
又过了几年，村里已经有很多的二层小楼了，我们家的堂屋还是那个红砖瓦房，在邻居家高大的楼房下面，显得矮小寒酸。而且，随着新楼房的兴起，邻居们一个个把地面垫高，家里又是一个坑了。堂屋与外面落差超过了30CM，母亲每次颤巍巍的上下的时候，我的心都揪成一团，母亲说有次下大雨水灌了一屋子，我无言以对，我不知道怎么去劝说母亲，不知道怎么去安慰年老体弱的母亲，她那无可奈何的目光里，除了心酸还是心酸，我的心里除了难受还是难受。我也是有心无力啊！
在这所已经长满青苔的红砖瓦房里，这所父亲亲手盖起来的房子里，父亲走完了81岁的人生，他悄悄的离去，都没有说一句话，没有只言片语。我回到家里的时候他静静地躺在冷冷的水晶棺里，脸上蒙着一张黄纸，头朝南，亲属们哭做一团，我泪水流啊流啊，也哭不出来，我是忍住不哭出来，也许我哭出来的时候，我就崩溃了，我要坚强，我还有母亲。
母亲越来越老了！母亲渴望着能赶快盖一所楼房，那怕是一所平房，目的就是能把院子垫高一些，不再担心水灌进屋子里！
2019年，在这所老屋31岁的时候，在南院，我盖起了一所平房。老屋，弟弟终于扒掉了，他正依着自己的想法，建着他自己的楼房，也是承载着父母期望的楼房。