那年，父亲出走……

那天，没有任何征兆，父亲正常下班，然后，骑行20几公里路程回家，在下班途中还不忘再割一大捆青草，驮在车后架上，临钢厂区外长满了高高的嫩绿的青草，对于乡下农人来说，这是大城市最实惠的恩赐，这唾手可得的便宜对家里的牲畜来说，自是无上难得的美味，黄土地都缺水，割草的人多，附近田间地头的青草大都给割干净了，要割更多更好的青草，费劲要到很远的汾河滩区，我们年幼的弟兄三个还没有去那么远路的胆量。所以，父亲在每天下班的时候，就顺便捎带割了，消除了我们为找不到青草发的愁。另一方面，也减少大伯对我们的怨艾，大伯家有头耕牛，是我家和大伯两家合养的，大伯在家耕地，平日里我们两家的地由他来负责耕，干活一累了就漫天乱骂，他嘴不好，嫌牛吃不好没有力气，为免生怨，父亲就辛苦的为我们代劳了，每当父亲费力地把一大捆嫩绿的青草从车上重重撂在地上时，大伯才是喜笑颜开，他又说，不用割了，明天不用割了。我知道，明天父亲还会带回一捆青草，如果天气不糟糕的话。

所有一切，都和先前的日子没有两样，在夕阳贴近西山的时候，父亲的单车就拐进了我家的胡同，父亲的车子声音我们老远就听得出来，所不同的是，那天我和一帮伙伴正玩的忘乎所以。哥哥也不知道跑到哪里去了，他那些日子正躲避着父亲，因为即将开学，哥哥却死活不想去读初三了，他不敢给父亲亲口说，但他却一直在熬煎母亲，让母亲去游说父亲，才十五岁的哥哥计划着和他们一帮朋友准备“仗剑走天涯”去外面闯世界了。对于哥哥的宏伟目标，母亲自是不敢给父亲直接提，但是，我能感觉到父亲已经隐约知道了，都在沉默，至于什么时候爆发，爆发的程度是什么，母亲和哥哥都担心，但也在揪心地等那个时刻到来。父亲是普通工人，为了更方便照顾到家，减轻母亲农活的负担，委身千方百计从省城和别人对调到临钢（在我《父亲的旅程》一文中，已经详述父亲的寻找工作的艰辛），对于三个孩子的未来，父亲有比乡人更高一点的觉悟，‘三个男娃，将来有你一壶喝的’，父亲的担忧不是没有道理的。所以，父亲宁可自己吃更多的苦，遭更多的罪，希望我们能靠读书走出农门，至少能‘有口饭吃’，过上体面的日子。

一家人平平静静地吃完晚饭后，母亲去厨房洗碗，那会儿我都忘了在干什么。父亲先是一个人静坐在窗下的石榴树下，七八月份石榴花儿正开的艳，父亲就在那里默默地抽烟，烟头一亮一灭地。谁也没有注意到父亲什么时候不见了，或是母亲要给父亲换洗衣服的时候吧，或者……反正是这个时候才发现父亲不见了，随他消失的还有他的凤凰自行车。母亲焦急地埋怨自己，没有注意到父亲哪里不对，又叫我赶紧去找回哥哥，一起去找父亲，等我把哥哥找回来，母亲叮嘱了一下，夏夜凉快又有月光，对十五岁的哥哥来说往返临钢也不是个事，临出门，正碰上邻居跃进，他说刚才遇上父亲了，问这么黑了去哪？父亲撂了一句‘不管求了’。听了这话，母亲更焦急了，急催哥哥快去追回父亲。

那晚哥哥没有追到父亲，我们全家在院子里坐等哥哥回来，他回来时已经快凌晨一点了，哥哥说父亲的宿舍没有人，他的宿舍里住着父亲新婚的徒弟，他的新婚妻子从乡下来团聚了。父亲不可能在，又去父亲上班的地方，车床前没有人，当晚他也没有加班的。哥哥说了这些，眼睛红红的。奶奶坐不住了，举着扇子点着天空，一连声地骂父亲：娃娃儿不得了了，不得了了，家里没有大人了……又担忧地问还有哪个地方父亲可能去，还应该去找找看。

多年后，当我身为人父，为持养整个家在外辛劳受屈，当迈进家门，看到妻与子那一刻，所有怨言和不快顿时化为乌有，妻子体贴端上的饭菜，和儿子暖心的呼喊，真切体会到家的温暖。再回到当年的父亲，我后来才知道，那些日子临钢销路不好，没有按月发出工资，哥哥又闹着不想读书，我想可能还有不懂事的我当天只顾着玩耍，没有帮劳累一天的父亲卸下青草，甚至都没有迎上去对父亲道一声：父亲回来喽。如是诸多琐事不快，积压一身，终于惹爆了一向善于隐忍的父亲，父亲年幼离家独自创业，其间经历过无数的苦痛和受过委屈的不可言语，父亲都一个人勇敢走了过来，而对于亲情的淡漠或不经意的忽视，终于压倒了父亲。那晚其实父亲并没有走远，在离家不远的砖厂，在烘着一窑砖的热烘烘的砖窑旁，父亲和那个挥汗如雨的河南烧砖师傅畅聊了一个整晚，我们不知道父亲和那个陌生人他们都聊了什么，那晚以后，父亲又回到了先前那样爱着我们父亲，在经历了父亲出走之后，我们弟兄一下突然懂事了。我现在想，爱应该很敏感和细微的，哪怕是面对我们最为熟悉的亲人，甚至在整个家庭中最为坚强的强者面前，都不应有丝毫的忽视或者折扣，那样我们有可能伤到他们，甚至失去我们先前那最珍贵的拥有。