静

暮春时节，一个人在徽州宏村的小巷里流连，几枝嫣红的蔷薇从一户人家的矮墙上探出头来，微风轻轻，落花细细。白发的婆婆坐在门前的木凳上绣花，有缠枝莲花，戏水鸳鸯，牡丹花开。她脚下卧着一只白猫，正在酣睡，小巷深处传来婉转的笛声，笛声绕着翩翩的落花，门前的老人和那只白猫，那一刻，光阴仿佛静止了。

静，是这般安然和美好。

深夜读唐诗。“长安一片月，万户捣衣声”，那是映在李白酒杯里的月亮，那是杜甫、王维的诗意长安。夜静了，八水环绕的古城长安就沉浸在如水的月色里。有人在水边浣洗，捣衣之声阵阵回荡在水面。万籁寂静的夜，捣衣声更显得夜的沉静与幽深。

“鸟宿池中树，僧敲月下门。”仿佛听见诗人贾岛骑着一头毛驴，行走在长安的夜色里，随口吟诵的诗句。一只只小鸟在树上睡着了，僧人一声声轻轻地敲门声传得很远很远，万籁俱静，敲门声更显得夜深人静。唐诗里的静，不仅是万物的静，也是诗人灵魂的安静和悠然，不是吗？

寒冬里，在中国美术馆看“搜尽奇峰二十世纪山水画展”。看画家吴昌硕的一幅画，画中是茅屋的一角，雪中几株傲雪的芭蕉，大面积的淡墨和留白，画出雪天迷蒙苍茫的景象，就是不见一个人，却有说不出的静谧，人站在画前，心一瞬间就安静下来。岁暮大雪天，压枝玉皑皑。被积雪压弯的芭蕉，似一个人，在寂静的大雪天，听雪落寒窗，也听茅屋中的人轻声吟诗——画家笔下多是表达自己的心迹和人生，是内心的独白，也画出了传统文人白雪般高洁的灵魂。窗含西岭千秋雪，隔着百年的光阴，清寒、静寂的气息一瞬间将心灵覆盖。

在博物馆看瓷器，一尊唐代素白的瓷瓶，通体白色，素洁干净，温润如玉。仿佛一位穿白衣的中年男子，满腹经纶，通今博古，但沉静寡言。人只有到了中年，才会向内而求，放下那些炫目耀眼的光环，人生渐渐向回收拢了，经过生活熔炉的烧制、凝练，灵魂才有了安然和宁静。静默在光阴深处，不浮夸，不张扬，闲静少言，不慕荣利，把自己修炼成一尊瓷。

最美的爱情是沉静的。金岳霖先生是清华大学的逻辑学教授，他孑然一身，养着一只健硕漂亮的大公鸡，与他做伴，和他同桌吃饭。金教授对林徽因的才情谈吐极为欣赏，林徽因学的是建筑，但是她的散文、诗歌空灵洁净，清新脱俗，独一无二。他爱慕她，是她一生的挚友和知己，她一生的重大事件中，都会有他伟岸的身影。

有一日，金岳霖先生在饭店请客，众人来了就问，您因何事请客啊？他说，今天是林徽因的生日。此时，一代才女林徽因已经去世多年。听到这样的回答，内心无比的柔软和伤感，真是不言相思，却是无尽的相思。他一生的爱情是寂静的，静默无言，了无痕迹，也是天上人间。他再不需要向她表白，只要天地知道，光阴知道，她知道。一生一世心里装着她，哪怕岁月老去。内心充盈着爱情的人，让你感受到人世情缘的美好，爱的尊严、高贵和无私。那样的爱情执着而绵长，与光阴无关。

风和日丽的午后，和老师、朋友在江畔茶楼喝茶。草木葳蕤，江水微澜，白鹭蹁跹，还有几只在裸露的沙滩上悠闲地漫步。小桌，竹椅，淡茶几盏，有时谈天说地，有时，不说什么也是好的。只是安静对坐着，品茶宜对知己，心中之事，只说三分。

朋友拿出手机对着江水拍照，看着桌上我的按键手机，笑着说，你该换手机了。我说，我的手机只接电话和短信，不上网，不拍照，不发微信。拒绝现实的纷扰，身边走过的人往来不息，做一个沉静的人，静静感受，写出温暖、洁净、朴素的文字，仿佛是写给远方朋友的书信。

作家亦舒说：“做人凡事要静，静静地来，静静地去，静静地努力，静静地收获，切忌喧哗。”我以为，她讲的是写作时内心安静的状态。不圆滑世故，不随波逐流，不慕虚名，保持一颗沉静的心，才能听见自己心灵的呼吸。不是吗？写作，从来都是内心的呼吸。

写作者仿佛一位习武之人，比的是内功，而不是外力。内力到了，才有了静气和沉稳，好文字是四两拨千斤。写作时着急不得，欲速则不达，心若是慌了，文字的气息就断了。懂得拒绝喧哗和欲望的人，文字和人一样，会慢慢变得洁净和坚韧。

好的文字，清澈如童心。又似春水初生，不染纤尘，静水流深。

在喧嚣的尘世里，我学做一个有静气的人。渐渐放下年少时的虚荣和浮躁，不抱怨，不纠结，优雅从容，气定神闲，与生活、写作相濡以沫，握手言欢。这些于我，都是一种内在的修炼。