母亲·菜地和城市
周末中午，我和妻陪着母亲聊家常。母亲说，来黔城一晃十八年了，牙齿也疏落了多半······正说之间，窦姨和冯姨，来邀母亲去世纪广场转悠。望着三位老人的背影，感慨唏嘘，我的鬓发也已染霜，所幸母亲一如既往的身骨健朗！
初来古镇，栖身在派出所，母亲很不习惯。白天，看着我们忙出忙进，她除了家务，无事可做；晚上，火车不时从所后边铿锵而过，床摇屋晃的，老人不得安睡。没有熟悉的人，一出脚，就是陌生之地。家务之余，就为派出所义务打扫院子，可扫完了，又干什么呢？从母亲的眼神里，看到了无尽的茫然和失措。我知道她的心事，就把洪江区商业转运站（派出所建在站内）鲁站长的妈妈，介绍给了母亲。两个老人，他乡遇故知，亲昵似姊妹。
她俩在转运站的仓库侧后，看上一块菜地。其实，是靠围墙的一长片荒坡。仓库曾出租以喂猪，猪粪水流溢漫坡，野麻叶、酸巴筒等长得很茂盛。我和鲁站长趁闲拓荒，把荒坡整理成了羡人的小菜园子。两位老妈妈，把乌黑油亮的地，分成一小幅一小幅的。春夏种黄瓜、西红柿、辣椒、四季豆；秋冬种萝卜、白菜、香菜等蔬菜。人勤地不懒，一年四季瓜菜丰收，不时还奉献给所里食堂。来黔城第二年，母亲喂了一头猪，年底获肉一百八十余斤，大多熏制成腊肉，挂在一楼内侧走廊上，很是诱人。“黄牯”和“博士”等兄弟，有时像垂涎的狐狸一样，望着腊肉，夸母亲勤快。她就笑着取下一块给他们，随后还送了好几块。瞅着他们大快朵颐，母亲微笑着，满眼是惬意和幸福。
第三年，洪江区商业转运站（包括派出所的地）出售给了地产老板，美丽的菜园子，在挖土机的轰鸣声中，消失得无踪无影。接着，鲁妈妈回了老家洪江区，我们也搬了新家。几个月后，我去了另一个派出所履职。
我总是惦念着家中的母亲。她来黔城，是不得而已。我是独子，父亲去世后，只好母子相依颠沛在异乡！壮溪冲的清风、明月和淙淙流水，都在她的梦中轻抚、朗照和喧响。生长幸福、梦想的菜园子，毁掉了，更有家庭的变故，给老人予以重击。单位离家并不远，但构筑平安的职责，不可懈怠！偶尔抽空陪陪母亲，或者和她通个电话，三言两语的。彼此内心最柔软的地方，有种深深的牵挂，但无需用再多的言语来表达。其实，母亲很坚强，很少和我谈那些揪心的事。她偶尔还会制造些许开心，让我来分享。
那年初秋的一个中午，母亲在电话中，要我有空回家。我安排妥贴所里的事，急如火燎，赶回家。她笑脸迎我，我忐忑的心，释然一半。母亲拉我坐在餐桌旁，揭开遮蝇罩，问我，认识吗？一海碗绿艳艳的米豆腐。拿起条勺，准备消灭它。母亲用手指压着我的手腕说，你嗅嗅，再吃。我嗅了一下，哇！香叶（鸭屎木叶）豆腐，二十几年没吃了！我闻到了当年壮溪冲的味道！小时候夏秋两季，母亲经常在枳木坑山边，摘鸭屎木叶，濯净，在盆里揉搓，加适量山泉水，过滤，放草灰碱，覆上锅盖。十几分钟后，绿莹莹，凉幽幽的美食，一家子就可享用了。我边吃边听母亲说，她上午到唐家界走走，发现罕见的香叶，就捋些做了点心。母亲白发苍苍，看着我吃，脸上皱褶里夹满了笑。告别母亲，泪水流进嘴里，都是香叶豆腐的滋味。
母亲长期生活在山旮沓里，习惯了壮溪冲的清新闲适和岁月的宁静。然而，迁新居不过一两年的时间，她就能与陌生邻居和市民和谐相处，坦然面对小城的喧嚣，令我分外欣喜。
那天，我到市局办事，顺便回家看看母亲。一进屋，十来个阿姨和母亲谈笑风生。母亲，开心地把阿姨一一介绍给我。阿姨们兴奋地向我说起她们，一起上山寻蕨菜、扯筱竹笋和一起游古城、蟠龙寺等趣事。我发现原来空空的窗台，栽满了花草，客厅弥漫着幽幽兰香。母亲告诉我，建兰，是唐家界的冯姨分栽的；天竺葵，是邻居窦姨亲手插莳的；其余的，是母亲从市场上买来的。她们帮母亲把花草栽好，还与母亲分享栽莳花草的经验和快乐。我想，那朵朵兰花，象征着她们真诚美好的心灵；那天竺葵，是她们心中燃烧的热情！看着这些可敬可爱的老人，内心平添由衷的感佩之情。
后来，母亲给我说了许多我不知道的事情。
原来，我下乡所后，母亲倍感孤独无助和痛苦，又怕把这种情绪传染给我，总是佯装开心和欢喜（我被母亲的“假象”所蒙蔽，竟然不知）。一段时间，她把自己关在屋里，做做家务，看看电视，到我书房读读书（母亲读过四年小学，有爱看书的习惯），内心空落迷茫。只有回想壮溪冲的人事光阴，内心才有点安静着落。她在心里告诫自己，不能这么过！不能让妹子（我小时候很白净，父母就这么叫我）担心，影响工作！于是，母亲毅然走出家门。
那时，新城现在的格局还没形成，只有雪峰、芙蓉大道真正拉通。到处是挖土机、推土机在作业；到处是升降机、脚手架、和不断向上攀升的楼房。母亲独自一人，踩着厚厚的黄尘或者深深的淤泥，远远望着火热的建筑工地发呆。有时走近工地，看工人扎钢筋，搅拌水泥浆，看他们挖深壕，埋粗大的涵管；或者到未开发的地方走一走，发现有很多地闲置着，觉得好可惜。有些空地有人在种菜，男的女的，年龄大多在六十岁以上。母亲怯生生地凑上去与他们搭话，都很热心，说哪个地方的土壤好，这个时候该种什么菜了······一来二往的，就熟悉了。他们大多和母亲一样，是随子女来黔城的，也有工作退休，安居黔城的。远有湘潭、常德、邵阳的；近有洗马、安江、托口的。来自三湘五湖的老人，用乡音秀起自己的家乡来，话匣子就收不拢了，眼里却亮汪汪的。母亲和窦姨、周姨、杨姨等，相逢认识在荒地菜畲，感情一天胜似一天。几年前，我和妻要母亲去市局宿舍一起住。她说，我还好着哩，又那么近，等行不动了，再去。原来，她离不开那帮老姊妹！
窦姨和杨姨，先在玉皇阁村西头的河岸，为母亲寻了一块菜地，并且帮着挖好，种好蔬菜。到了端午，瓜架上挂满条形的黄瓜，辣椒叶下吊着一把把辣子······可几天不上菜地，就被挖土机整平了，那里正开建一个污水处理厂。想着嫩油油的黄瓜，碧绿绿的辣椒，一眨眼就没了，母亲心里挺难受。窦姨和杨姨安慰她说，只要身体好，地就有的是！母亲就在她俩的菜畲旁，整了几小幅，不到一年，三人的菜地却被植了绿化树。
母亲和阿姨，几经钢铁怪兽的不断追逐后，反而更加从容淡定。她们见缝插针，有地就挖，开发商来了，撒腿就跑，自嘲是“菜农游击队”！
几年前的一个秋天，她们终于在市第一人民医院西边，各自找到了称心如意的菜地。那一片，原本是莲塘村的坡地，已被政府征做商业用地，足有几十亩宽，起伏的缓坡，一直延伸到潕水河畔。四处堆了许多黄土和建筑垃圾。母亲和窦姨等，询问了周边的开发商，至少可种五、六年！老人像小孩得到最美丽的乐园一样，高兴的不能自抑。只要天气好，这些老姊妹就邀好，各自带着锄头、镰刀、水和干粮，在世纪广场集合，然后，扛着锄头去打理菜地。十几个人，爽朗笑着，行进中，真像一支机动灵活的游击队伍。
她们撒在宽大的荒地里，就像其中的十几支旱芦苇花，颇不起眼。年纪虽大了，手脚还有劲，麻利，都是种地好能手。各自随意圈了地，便用镰刀砍掉芦苇和杂树，和着建筑垃圾烧掉。被装来填沟坑的黄土中，夹杂许多石头、水泥块和其它生活垃圾，得耐心挖开，一点一点清理，分类处理掉。搬挖不动的，就绕开。开挖生地，黄土壤板结硬实，很费劲。不时遇上巨大的红砂岩，得避着，随地形上坡下沟挖荒掘土，很少有成形的菜畲。她们边种菜边拓荒，不时又有老人加入种菜的队伍。我同事的父母，也相继加入其中。他们都在耕耘着自己的“桃花源”，而乐此不疲。
我有空闲，偶尔也帮着母亲挖畲种菜。调到法制科后，像个车轱辘转，就很少去了。妻子在市局人口大队当班头，双休日常加班，更是不可开交！母亲不时送来时鲜蔬菜，并告诉我们，家里做了大大小小的坛子菜。她多次向我们发出邀请，去看看她的乐园，可屡约而相违。妻子对我说，任何借口，都是虚饰和软弱的，给妈妈一个惊喜吧！
那是仲春一个周日的早晨。梦幻的雾，拥抱着古镇新城，岁月河山。市局白玉池边的新柳，提着激情的舞袖，静候在春阳中翩跹。那是个好天气哟，妻子算定母亲会上菜地！我们到面食店、超市，买了一大袋包子馒头和矿泉水。八点半，和煦的阳光驱散着雾幔，黔城又渐渐露出了她的娇颜和生机。从市局门口，横过车水马龙的镡城大道，折西行两百余米，再向昌龄北路前行了数百米，母亲的菜地，就在对面的茫茫的坡地上。
妹子！妹子！忽然，听到母亲的呼唤。隔着宽阔的大道，我和妻的眼睛，在努力寻觅母亲的身影，在一排爬满绿色藤蔓的小竹条边，有一只手，不停地摇着一顶白色的草帽。我们快速越过昌龄路，登上两米多高的黄土坎，往左踩一段青草路，就到母亲的菜地。母亲站在牵满豌豆绿藤的竹架旁，右手还端着那草帽；脸上的汗珠，闪耀着春阳的光辉，眼里满含分外的惊喜。妻子叫了一声妈，便递上个包子。母亲咬一口包子，兴奋的说，我和窦姨她们七点半就到畲里。你们看，今年的大蔸萝卜（芜青，又叫诸葛菜）长得像大盐钵，春蒜和新韭菜，再不吃，就和我一样老了······看着媳妇和儿子悉心倾听，老人更来劲。妻子拧开矿泉水瓶盖，要母亲喝口水再说。喝了口水，她摇着草帽向地里边喊，快来吃早饭啰！菜地里的“游击队员”们，探起身，利索地聚拢来。阿姨们吃着包子馒头，对我俩说，你两个，喊来就来了，我们的，只说忙忙忙，连屁股都不朝过！我和妻，满脸赧色，尴尬而笑。随后，妻子和老人们，情浓浓地交谈着，如何如何处理丰收的大蔸萝卜，准备新种什么蔬菜等等。
菜地南边，有个约五平米的小土台，母亲种了藠头，应该是这一大片菜地的最高处。伫立台上，环视四周，刚刚驱散雾团的春阳，把菜地照着格外明艳和生动。绿的有春韭新蒜，宽叶青菜小白菜，胡萝卜英子翠芹菜，密匝匝的嫩豌豆荚。大蔸萝卜，都扯出来了，齐刷刷摆成一片。蜜蜂到新挖开的黄泥菜地，转一圈，又于粉红色的豌豆花间，嗡嗡飞舞。西边北面，是恢弘苍茫的油菜地，冬油菜在这里，刚向世人炫耀了一场夺人心魄的金色花事，又向劳动者奉上醉人的丰饶！你看，那密密麻麻的灰色油菜杆，举起翠绿繁盛的油菜籽嫩荚，从中间低洼处延袤至潕水，再漫上南北的缓坡，几欲铺陈到车轮滚滚的镡城大道，钢铁怪兽，似乎在拨开油菜杆奔驰。明丽的阳光下，叔伯阿姨在菜地里劳作或拄锄探望，使我不由回想起壮溪冲春天里的亲切故事······回过神来，妻子、母亲正和阿姨们像菜地里的山雀，叽叽喳喳。本是一片荒凉的贫瘠土地，因为一群老人的殷勤和快乐，到处呈现着丰饶和美丽！我内心歉疚且欣喜，不禁诗情涌动---
老母动春锄，邀子园圃会。每约相违事，今日得成遂。
菜地医院西，见子把手挥。子媳趋向前，喋喋语不赘。
拓荒六分余，栽种多品类：新蒜溢清香，豌豆叶正肥······
额珠闪日芒，母心有凭慰。子媳俱夸好，寸草愧春晖！
去年冬季某天，菜地边上，开发商立了几块公告牌，要求种地者，三日内处理好种植物。殊不知，第二天早上开发商的机器就开进菜地。几十个老人，就那样静静地注视着，大片的白菜萝卜，嫩摇摇的油菜苗，瞬间被黄土覆盖······段妈妈、易叔叔等，又跨过潕河，到小江村猴子岩下垦荒去了。母亲窦姨她们，却很释然，也不再打算去做“游击队员”了。她们以为在有生之年，欣赏黔城美，健康老身体，带来好心情。
黔城的美，是她们实实在在感受得到的，在身边，在眼前。多年来，这群老姊妹有闲暇就结伴同行，沿着芙蓉、雪峰、镡城、滨江大道，看火红浓艳的紫薇花；倘佯在两千米长的林荫大道，欣赏娇艳的芙蓉面，富丽天香的桂花雨；坐在香樟树下，闲听百鸟婉转，静度慢摆光阴。有时，她们漫步幽静的相思湖，长廊边上听蛙鸣；或者静坐在滨江公园的草地和木靠椅上，看西天流霞，水中白云。特别是昌龄北路的菜地消失后，有更多时间亲近这座精致的小城。老姊妹中，有个向姨全身瘫痪，姊妹们便推着轮椅，在“三月三”，陪同她去古城万寿宫看阳戏，品赏荠菜蛋的香味。在风和日丽的春天里，姊妹们去造访昔日的菜地，可都蜕变成了“芙蓉春天”、“阳光家园”、“世纪广场”······面对一处处美景，她们一起咀嚼着过去的美好时光。
近几年，我发现她们一聊到黔城，总要加上“我们”两个字。一和亲友谈到“我们黔城”，就有几分兴奋和自豪，仿佛忘记了自己是个外乡人。这种主观上的认同感，其实是在不断被开发商的“驱赶”中，增强起来的。她们越被不断地追逐，就越能说明黔城在越快越好的发展。她们感觉，自己也是有贡献的人--做家务，带孙子，让子女安心工作，还奉献了自己心爱的“菜园子”！回想母亲初来黔城时，每逢生病总是叮嘱我，一定要把她的老骨头，送归壮溪冲。可是，这几年她和窦姨等人，都随遇而安了：这辈子，就老在黔城了，身骨在哪里，就是一捧黄土！听着老人的话，我心里充满敬意，眼里却噙满泪水！
人人尽说黔城好，此身只合黔城老。沅潕抱城眠，柳风惊鹭翩。初心终一许，铸得平安与！遥望故园天，心思休可言！