盼归

进入腊月，过年的感觉就越来越浓了，那是从心里弥漫出来的无法言说的一种期盼。

那张奔向既定目的地的票证到手没有，好带、好用、好看的各种礼品备齐没有……人在谋生岗位上，心已经不知飞到了哪里。而在另外的地方，肯定会有另外一个人，一样样备好从除夕开始的吃食，一件件打理从茶杯到被褥的用品，在窗口，在门口，一遍遍把那条熟悉的道路望穿。

童年记忆里，每一个春节，都是从盼望爸爸归来开始的。那个年代那个年龄，春节最让小小少年激动的，是有满桌子好饭好菜放开吃。年三十早上，穿上妈妈头天放在床头的新衣服，我们兄妹四人把似乎憋了一年的精气神都释放出来。寡言的哥哥经常自觉担当最难干的活儿，把铁钳烧红，烙掉猪蹄上的每一根鬃毛；姐姐把小板凳放到图便宜大堆买来的蔬菜跟前，去黄叶，摘根须，整整齐齐分类放好；弟弟总是把每件事情当成游戏，把一只猪肺套在自来水龙头上，灌满水一次次喷射出去；我是被表扬会干活的，和面擀饺子皮切细细的萝卜丝，得意地在妈妈身边干着案板上的技术活……

妈妈当然是总指挥，炒煮煎炸停不下来，灶台上稍有空闲，就出来向大门口张望，然后叫弟弟：“出去看看，你爸回来没有！”接连几次之后，猴精的弟弟一看到妈妈探头，就飞也似奔向大门口，大声吆喝：“我去等爸爸！”

最难熬的是饭菜都上桌摆齐了，还没有见到爸爸的身影，这样的时候虽然不多，但是每分钟都似乎过得特别慢。我和弟弟佯装摆筷子什么的，掀开扣在菜碗上的盘子看看，妈妈就呵斥过来：“看啥，热气都冒完了！”

终于，听到自行车铃声了，爸爸高大的身影出现在门口，那时的自行车前边没有杂物筐，横梁上垂下一个大大的帆布包，爸爸总会从里面掏出我们欣喜不已的东西：连环画书，彩色铅笔，一包点心……

无论饭菜是否做好，印象中爸爸不进厨房，就坐在那张最宽大的椅子上，喝着水叫我和弟弟的名字，我们两个老小会乖乖地蹲在他面前，让他捏我俩的鼻子。如果坐到了饭桌上，就会直接招呼妈妈过来，看着我们一个个坐端正，开始年饭讲话，把我们姐妹在学校的表现评价一番。那时正是“文化大革命”时期，爸爸会交代我们不要参加任何派别的活动，晚上不能出去等等，虽然给我们感觉都是他认为最重要的事情，但印象最深的永远是只要爸爸夹起第一口菜，我们就呼啸而上，大快朵颐。

爸爸从来没有给我们夹过菜，总是妈妈把每一样菜一次次夹进爸爸的碗里，直到长大的我们也给爸爸夹菜，才知道爸爸眼睛年轻时就高度近视，晚年几近失明。而妈妈，姑娘家机灵能干就是远近有名的，一手好茶饭不说，十里八乡的姑娘媳妇裁新衣，剪鞋样，描刺绣，找到妈妈，就算找到最好的了。

能干的妈妈打理了一切，但是爸爸绝对不是只因为近视而不事家务，爸爸每次回家坐下的样子，给人感觉就是疲惫后的完全放松。从中学教师做起，爸爸当过校长、教育局教研室主任，无论在哪个岗位上，他都倾全力做到最好。当老师，他在那个年代少有地研究教学规律，在省级教学刊物上发表文章，当校长成为那个城市重点学校的一级校长。“今天观摩教学了”，“晚上加班调整教学方案了”……爸爸给妈妈说的歉意的话，永远是学校的事。而我们每个年关的团圆饭，无论怎么简陋，爸爸也要看全家人都坐下，认真地说一遍怎样学习，怎样做人，似乎面对着他的学生。

一桌最好的饭，一定等爸爸回来，一定要听爸爸的话，这就是我们家的春节，这就是我们家的过年。没有约定和宣誓，没有神庙和教堂，年复一年，茫茫人海里我们最亲密的这个组合，用数不尽的日子里沉淀下来的生命本色，凝固成只属于我们这个家庭的朴素的仪式，点亮我们共同的期盼和念想。

然而，今年的这个春节，我们再也等不到爸爸，他在过去一年的夏天里，离开了这个世界。

依然准备着行程，依然操办着年货，爸爸，你也依然与我们同在。

你离去和病重期间，我们才觉察出你深藏于心的厚爱，你的眼睛多年前已经完全没有视力，后来双腿也失去知觉，却在电话里一遍遍叮嘱我们不要回来，工作最重要，你也许不会知道，你用最后的顽强，让我们读懂了这个世界上，亲人最重要。

爸爸，我们兄弟姐妹注定以后会各自过年，你会看到，我们每个小家庭的饭桌上，儿孙永远簇拥着他们的父亲，你和妈妈教会了我们，一个家庭要有一个共同的期望，像泥土一样朴素，三餐一样平实。

爸爸，我们永远盼你回家。