回家过年

又过年了。我知道您在等我。

蒸馍的锅台内架上了劈柴，红红的火苗蹿出来映在母亲白皙的额头上。点着水红点儿的白馍、枣花馍、红豆包、豆腐包、金黄色的红枣糕，一筛子一筛子地凉在大屋的土地上；抻着一张牛皮纸的小竹床上，放着一大盆焦黄的油炸豆腐，粉团团的酥肉、香喷喷的丸子也都出了锅。焦脆的油炸果子，一摞一摞像宝塔一样围在高粱秆编的拍子上，散发出醉人的芝麻香。

母亲手巧，她蒸的小刺猬馍非常可爱，用花椒籽当眼睛，用枣皮嵌成尖尖的小嘴，再用剪刀在背上铰成尖锐的刺，放到蒸笼上。点上一炷香。先以大火蒸，等香燃过两寸长，再用中火蒸，香燃过三寸后开始出锅，这时候就会看到一身刺的小刺猬，在烟雾升腾的蒸笼上，露出亮亮的黑眼珠，如果把它托在手心儿上，像要“吱”的一声窜出去似的。

母亲蒸的枣花馍，有莲花形、如意形、8字形的，光洁而又美丽。

又过年了，我知道您在等我们。父亲，扛着一捆大葱、两扎翠绿的柏枝，从集市上回来了。今天他已是第三趟去镇上赶集，先是掂回几斤带皮的猪肉和菠菜、生姜，再买回茴香八角、肉桂丁香和白胡椒，五香粉买了两包，买回的甘蔗又长又瓷实，截成一段一段，放到上红漆的藤篮里，挂在大屋的横梁上。两毛、五毛、一块，新崭崭的压岁钱，早就准备好了。教书的堂弟写的大红对子，晾在几条长板凳上；“身体健康”、“小心灯火”、“出门见喜“这样的红条幅，有祝福和警示的意思，将分别贴在靠床的墙上和门外的大槐树上；福、禄、寿、禧四字，是为风门上准备的。

年的味儿，已经弥漫在院子里、村庄里，飘到村外的河沿上了。

一年比一年的日子好过起来。在农村生活要求不高，但一到过年，家家户户都显得很殷实。家里蒸了很多馍，割的豆腐放在案板上，堆成了小山，白萝卜盘的饺子馅儿里，放的猪肉都比往年多。可是父亲一看饺子馅儿的成色，就摇头说：“不够，还不够，孩子们就要回来了，你要多放些肉！”

母亲擦擦手上的面粉，笑嗔道：“中啊，看你提劲儿提的，不就是闺女回来过个年吗？一天到村口不知跑了多少趟了，该回来不就回来了？”

父亲掏出旱烟袋，蹲在大门外的红石头上，目光朝着村南弯弯的小路，蓝色的烟雾在他眼前回旋着，淡淡散开去。搭在槐树梢上的阳光很快滑下来，悄无声地撤离墙头，退到西边村庄的烟色轮廓里，过年的气氛随着夜色的降临，变得越来越神秘。父亲在鞋底子上磕磕旱烟袋站起来，循着太阳落下去的方向，朝村口走去。

这就是1985年春节前夕，腊月二十九下午，我的父亲母亲，盼着我和爱人孩子回家过年的情景。

之前，我们两人商量，去年孩子小，行动不方便，今年春节，一定要带孩子回家过年。

我们的小家，在郑州市纬三路一个招待所的筒子楼里。腊月二十八晚上，我们12平方米的家里，多了两个长方形的小纸箱。打开纸箱，把准备好的年货，两块带皮的猪肉、两包点心、两包糖、两瓶宋河酒、两条喜梅烟，平均分好装到两个纸箱里。两人事先从未商量，只凭着对亲人们的期待，兴致勃勃地准备着。不是东西多少，而是每个人内心的天平都不敢失衡——不用明说，却成了约定俗成的处事原则。两箱年货，一份带回婆婆家，一份带回我娘家。装好后，他拿军用打包带捆好，又不知从哪里找到一根一米多长的木棍子，准备第二天挑到花园路公交站，然后乘9路公交车到火车站转乘火车。

腊月二十九的上午，我们一人挑着担子，一人带着孩子、手里提着行李，辗转坐上西去的火车时，已是下午3点多。

我家在巩县回郭镇，巩县后改为巩义市。建于1909年的回郭镇火车站，位于陇海线上，距郑州180里。虽然称为回郭镇火车站，实际上车站建在伊洛河北岸的邙山脚下，地盘属于偃师县，即现在的偃师市。火车站与镇上相距大约16里，中间隔着伊洛河、沙滩小路和十里长堤。

当时，一张火车票的票价为一块四毛钱。陇海线上，慢车逢站必停。过路火车从郑州站开出到回郭镇火车站，大约需要3个小时。回郭镇火车站是过路小站，几间平房，很简陋。我们下车时，天已黄昏，四周黑黢黢的，只见零星微弱的灯火，在冷寂的夜色里若隐若现。

下车后，要坐船过伊洛河。从火车站到渡口，顺着铁路需回走2里地，再沿着河道穿过3里长的防护林。走在凛冽的旷野里，寒风萧瑟，浑身冷飕飕的，我们的手脚都冻麻木了。

我们穿过树林，看到远处一只小船靠在岸边。上船后才得知，撑船的艄公并不急于开船，问其故，一位说，等会儿还有一趟车上的人下来，到时候一块儿过河，今晚就收工了。

这样经济的安排，乘船人只能翘首以待。其实从这趟火车上下来的旅客，除了我们3人之外，只有四五个赶着回家的夜行人。半个小时后，最后一位旅客跳上船，船才缓缓划向河南岸。

伊洛河南岸是大片的沙土地，我们在沙土路上走了二三里后，就登上通往回郭镇的十里长堤。大堤内铺着万顷麦苗，向东西无限延伸，大地和夜色浑然一体。倘在春夏秋三季，这里是一派壮阔深远的优美景色。然而，在这没有月亮的隆冬寒夜，四野一片沉寂，满目荒凉。此时离家还有二十多里，确有跋涉的艰辛。但是父母都盼着我们回去过年，我们当然都提足了劲儿。

我把儿子背在背上，他柔软的小手搂着我的脖子，我用长围巾把我们母子系在一起，兴致勃勃地走在长堤上。同船的人，渐渐与我们拉开了距离，很快消失在夜色里，我们开始显得孤单。此时，趴在我背上的孩子已经进入梦乡。我渐觉体力不支，步伐开始缓慢。加上整个大堤内外，只有我们一家人，心里难免发怵。我不敢往左看，也不敢往右看，偶有麻雀因受惊在树上弹跳，我也惊得跳起来。他为了寻开心，还故意说：“你要是害怕，就走在我后边！”

为了给自己壮胆，我干脆唱歌。十里长堤上，曾有我少年和青年时的足迹。当歌声轻轻响起，我仿佛听到田塍上传来欢乐的笑声，仿佛看到自己曾一次次纵身跃过一米多宽水渠的矫健身影。我突然意识到，这里，是生我养我的地方，有我和乡亲们洒下的汗水，理想的种子，曾在这里生根开花。今天，我重新踏上这片土地，她是在敞开胸怀迎接我们。想到这里，我顿时觉得周围的一切都美好亲切起来。我清楚地记得，一路上我们都很激动，很快乐，我们是在回家呀！

我婆婆家，住在镇东边的清易镇，离回郭镇10里地。因为我家离镇上近，只有3里地，说好当晚先到我家，然后他再连夜赶回清易镇。我说，今晚你回到家，也该天明了。他换了换肩说，那有什么，再晚也要赶回去，明天就要贴对子！

夜深了。满屋子的亲情、热腾腾的饺子，驱散了我们身上的寒意。我的父亲母亲争着抱过孩子，围在煤火旁坐着、暖着，毫无睡意。

后来我和孩子回到婆婆家。我问挑担的他，你到家里那么晚了，家里给你留门了吗？他笑说，当然留了，全家人都没有睡，都在窑里等着呢。

幸福很简单。幸福就是和家人在一起。这年回家的细节，此生一遇，每每想起，历历在目。那种回家与父母团聚的心情，和夜鸟儿归巢的急切，有什么两样呢。