花盆里的田园

十月，从故乡回家，故乡的田园风光一直萦绕在脑际，钩沉起许多儿时的记忆。那些朦朦胧胧的记忆，像泛黄的旧照片一样，一张张地浮现；又像散乱的叶片，有些似曾相识，有些如同昨日。

真想让时光倒流，回到曾经浸泡在故乡田园的时空，尽管那时的岁月有些酸楚。可是人生没有回头箭，既然出发了，就不可能回到起点。年轻时血气方刚、精力充沛，只知道一直往前看，未曾回首看看走过的脚印是曲是直，更不会理会像扑克牌一样随随便便甩出去的日子。

年纪慢慢大了，在人生的麦田里，既看到了饱满的穗头，也看到了干瘪的穗头，对未来的热情也在逐渐降温。这时候，就像姜育恒唱的那首歌，“再回首，云遮断归途……”人开始依靠记忆来过活。

在记忆深处，田园是最美好的镜头，它是动态的，而不是静态的。落寞的时候，思绪会情不自禁地打开记忆的开关，带着疲惫的我，信马由缰地游走在田园之间，掠去心头的浮躁，洗净身心的尘垢，脱胎换骨一样焕发活力。

刚刚落座，十岁的儿子笑嘻嘻地凑过来说，花盆有颗种子发了芽。我凑过去一看，是他埋进去的苦瓜籽发芽了。

在我吃过的所有蔬菜中，苦瓜是最特别的，它的特别就是苦。第一次吃苦瓜，全家人都拿出了很大的勇气，尽管如此，一根苦瓜，还是被遗弃了大部分。心想这一辈子，再也不会吃一丁点苦瓜了。可是，越是想拒之千里的，越是难以忘却。苦瓜的苦涩之后，却是难以言喻的回味。那苦涩从舌根渗出，慢慢地弥漫味蕾，之后萦绕心头，挥之不去。于是，又鼓起勇气买了几根，没想到这次之后，一家人都喜爱上了这比黄连还要难以下咽的苦瓜。

这颗苦瓜种子就是在某次享受苦瓜的特别滋味之后留下来的。儿子说要在花盆里种苦瓜，可是我不知道能不能发芽。不好冷了孩子的好奇心，就让他先晒干种子，之后下种。没想到种子竟然发芽了，尽管很多种子就发了这一颗，就这已经超出了我的希望。儿子欢喜万分，奔走相告，给家里的每一个人报告这个喜讯。

去年，他种植了一棵金瓜，也是种在花盆里。那棵金瓜在阳台随意生长，只开花不结果。我除去了多余的枝条，最后结了一个两个拳头大的小金瓜。儿子见人就夸耀那是他种植的金瓜，可是从来不给它浇水。等小金瓜熟透后，我拿它做汤，翠绿是外皮里面是金色的瓤。每吃几口，儿子就会喜形于色问大家，他种的金瓜好吃不好吃。

之后，他在花盆里种植了辣椒，密密麻麻的辣椒挂满了枝头。看着自己的种植一次次地有收获，他种植农作物的兴致越来越高了。

苦瓜的秧子细细的，很瘦，鸭掌形的叶子、金黄色的小花、钢丝一样的触须。它被安放在餐厅的窗台上，娉娉婷婷，宛若小家碧玉。尤其是它的触须，就像小手，随风挥舞，好像要与你牵手一样。这小小的苦瓜，让人不由地想起一架架苦瓜，以及那年在河西走廊看到的一望无际的麦田、一峰峰骆驼、一段段长城……

家中还有一棵石榴，每年都要结几个果实。春天树上挂满了红红的花朵，秋季便结下小灯笼一样的果实。客人到家，总会被石榴树吸引，怀疑地看看是不是真果实，当看清是真果实后，很是惊讶。于是，摘下开裂的石榴，与客人分享，听到客人由衷的赞美，心中自然欣然。

源于中国的盆景是浓缩的田园，它以植物和山石为基本材料，在盆内表现自然景观，被誉为“立体的画”和“无声的诗”.据考证，盆景起源于唐朝之前，成熟与宋代，盛行于日本。

对于盆景，可谓仁者见仁智者见智。最着名的当数龚自珍的《病梅馆记》，老先生愚顽得可爱，痛扁盆景艺人之后，还说：“予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之。”不知道老先生是真做了一回医梅郎中，还是指桑骂槐、针砭时政而已。

盆景只不过是寄托人性情的一种玩物，并没有龚自珍老先生说的那么厌恶。作为知识分子，他明明知道盆景是没有错的，可是他却说它错了，而且错到骨子里了。这就是古今文人墨客的可爱之处，他们不是“不识庐山真面目”,而是“醉翁之意不在酒”.

古人总结人最大的追求有三：功、德、言。实现这三个追求的道路，一是搞政治，二是着书立说，三是广收门徒。作为文人，无非也是在悲天悯人，背负人伦教化之责。当然，这种醉翁之意若是遇上政治肃清，不是嘡啷入狱，就是人头落地。尽管如此，文人依然我行我素，真是“我不下地狱谁下地狱”,一副大无畏的英雄气概。一个时代，若是没有了文人的“百家争鸣”,那一定会“万马齐喑”的。

有个纪录片，讲的是一户阿拉伯人驮着现摘的蜜枣，十多天餐风露宿，穿越沙漠，为的是抵达海边，换取鱼干。看着纪录片，蜜枣和鱼干的滋味在我的舌尖不停地跳跃，直到眼角渗出五味杂陈的泪水。

多么想自己也有一棵蜜枣树。母亲去了沙特阿拉伯，朝觐回来时带来了伊拉克蜜枣。儿子又将枣核埋在了花盆，那颗枣核发芽了。端详着小火苗一样的蜜枣苗，脑海里浮现起了硕果累累的蜜枣树……

客居城市，虽然花盆里的田园很小，但是它依然让人心旷神怡。