静悄悄地延续

四堵白墙，一顶好看的琉璃瓦，构成了老家的新居。暖洋洋的阳光投射在上面，把艰难的日子涂抹成甜蜜的亮色，新日子每天都从上面开始；一扇朱红的大门打开了立体的平面，鲜明的远山近景在没有好心情或者视力不佳的主人看来却近似虚无，我的母亲显然属于后者。视线从打开的大门向远处穿越，高大的绿、星星点点的黄或红点缀其间，颇似巨幅的水彩画铺呈在面前，作者就是大自然——这些只是一个个能移动的场景，将生活中的那些琐碎的细节都隐去了。生活是运动的，倘若我们移动一步，景致就不是这样子了，就像树梢间的叶片吧，表明看上去都是相同的。我习惯了这种沉默，虽然有点寡淡，但骨子里却是安宁的。许多我们没有想到过的东西甚至顾及不到的东西，往往就在眼皮底下发生，使得它在日复一日地变化着。譬如一棵大树，砍伐了虽不可惜，但没有了它，意义是不一样的，稍微大的树都砍伐了，新栽的小树什么时候能成气候，这是谁也说不准的。意识一旦滑坡，偶然就成了必然。

为了方便母亲，我在厕所后面辟了一块畦地，一排一米见高的黄杨，被我用斑竹拦腰扎成了一堵篱笆。篱笆边上，一颗遗落的丝瓜籽，跟着时光行走，拽出了一截瘦长的藤蔓，拼着命地展叶，从而将自己与杂草们区别了开来。它攀上黄杨的顶端喝风饮露，无所事事时，便和风儿玩起裸舞的游戏。说实话，我没有看到它破土，所以没有留意它的存在，直到上次回家，才招来了我的在意。背手穿梭在畦地间，我是一名不称职的农夫，因为手边差了一把锄草的锄头。回家拿来一把，我小心地将丝瓜根部的杂草拔去了，然后给松了筛子大小的一块土面，权当给了这个野孩子一个合理的身份。看着它面黄肌瘦的样子，我索性扛来掏粪便用的长柄木舀子，给它浇了最紧要的农家肥。我虽无法触摸它的情感，也无法感知它是否有着人类一样的答谢之心，但我知道，这个野孩子肯定是幸福的，藤蔓再怎么跟着时日向前，却始终绕不过节令，丢几个甚或一路的丝瓜，是我希望于它的应有的交代。眼下，这株丝瓜的生长是它努力要完成的作业，走到生命的终点时才是另外的一篇，必有的答案，模糊了对与错的界线。对于畦地里种出的蔬菜而言，伟大与渺小、高尚与卑微是等值且相互渗透的。大地是万物的子宫，应时萌发应时开花应时结实都是正常运行着的，除却大棚。大地把到来的一切毫不犹豫地送给我们，完成使命后，自然又统统收走——土的普遍生长了土的神奇，土的沉寂又遮蔽了结实的荣耀。一颗成熟了的种子，在应时的时节总会听到土的提醒：“是你萌发的时候了”，加上润物细无声的春雨，能呼喊的生命自然齐刷刷地走在了春天的阵容里，地气启动，根儿赶路，春天便奔跑了起来。

村庄外围，两座简陋的石桥日夜缄默着，像母亲的背脊拱卧在小河上，牛肠子一般地迂回，度过了时间也架设着此地与彼地。流水缓缓地折去了，水草顺着流向倒伏，周边的水田伺机种出了禾稼。栽种的忙碌与辛苦，采收的劳累与喜悦，唱和着那首古风，拖沓着平仄一次次地从古老的石桥上走过。石桥不语，沉默，是它唯一的语言和表达方式。进出的村民，归栏的耕牛，响着鸣笛的车辆和摩托车一次次地热闹着，石桥将这一切刻在心里，并给予了极大的宽容。村里人外出，过了石桥才算是上了路，几声没有嗫嚅出口的叮咛、不断翕动的嘴唇以及暗涌在眼眶里的热泪，早让石桥窥破了心思，离别的氛围凝重了流水声，凝重了已知和未知的情感跨度，把一切的恩恩怨怨留待思念的日夜慢慢咀嚼，慢慢反刍。若是有红白喜事需要从石桥上经过，落入水中的悠然倒影，便是一帧帧底片，沉默的石桥记住了那些幸福甜蜜的一刻，也冲淡过生离死别的愁怀，徒留喇叭唢呐的呜咽声在小村里回荡。时间是一剂良药，失去亲人的锐痛在这里慢慢缓减。时空的绵长永恒与光阴的稍纵即逝，凝固如桥身，那些载不动的愁，容不下的恨，写不尽的悔，却落在水面上，它们在这里比试、荡涤，最终随着流水远走了他乡……

石桥依然是石桥，它完成的是老祖宗建造时赋予的意义——过渡。两岸的麦子水稻，包括那些荣枯的花草树木，都睡在摇篮里，葳蕤在哺育下。石桥提供给我们的进出上的方便没有多少人去感念，像那牢固的桥基，扎根在淤泥里，让人容易忽略，并且视之为正常。

就这方天地而言，一切的物象在静悄悄地延续、嬗递；但对一个人来说，家园是他寻求庇护时的一件胎衣。