我所知道的钱穆先生

2005年暑假，在北京西单图书大厦购书时，偶然看到钱穆先生的着作《灵魂与心》（广西师范大学出版社2004年版）。当时受周国平先生的影响，我正对西方唯心主义哲学感兴趣。出于对书名的兴趣和好奇，随手翻阅了此书。没读几句，就被钱穆先生那平和而中正，通透而又不失坚实，近乎完美的文字完全征服了。但书中对作者没有任何介绍，后来才知道那时钱穆先生仙逝已整整十五年了。

再遇钱穆先生的着作是在聊城一家私人书店，时间是2006年秋。就是《生活、读书、新知三联书店》出版的那套，共十八种。出于对先生的景仰和迷恋，我毫不迟疑地全部买了下来。因此还和开书店的陈老板成了好朋友，当时聊城新华书店里还没有钱先生的着作。至此，才对先生的生平和着述有了比较详细的了解。书中对这位学贯古今中西、着作等身的大师的介绍却只有短短几十个字：钱穆（1895--1990），字宾四，着名历史学家，江苏无锡人。1912年始为乡村小学教师，后历中学而大学，先后在燕京大学、北京大学、清华大学、西南联合大学等数校任教。1949年只身去香港，创办新亚书院，1967年起定居台湾。后来又陆续买了钱穆先生的着作《文化与教育》、《人生十论》、《晚学盲言》、《阳明学述要》、《国史大纲》以及与先生相关的作品《钱穆传》（陈勇着） 、《钱穆与现代中国学术》（余英时着）。

读先生的文字，那种感受就像先生在《庄老通辩》里写到的：“但庄周毕竟似乎太聪明了些，他那一卮水，几千年来喝着，太淡了，又像太冽了，总解不了渴……尽喝着会愈爱喝，但仍解不了人的渴。究不知，这两千年来，几个是真解味的，喝了他那卮水，真能解渴呀！你若不信，何妨也拿他那卮子到口来一尝，看是怎样呢？”

钱先生学问之通透，睿思之深邃，性情之真挚，胸怀之博大，格度之高贵，我辈是无法用文字来再现的。先生就像一座云蒸霞蔚、气象万千、大气磅礴的山峦。我辈读先生的作品就像在这大山里游览，举目四望只感觉处处风景如画，瑰丽无比，而山峦之全貌却浑然而不知。先生的伟大随着时间的绵长会愈加显现。就像先生在《谈诗》中写杜甫：“杜工部当年穷途潦倒，做一小官，东奔西跑。他或许是个土头土脑的人，别人或会说，这位先生一天到晚作诗，如此而已。可是一千年来，越往后，越觉他伟大。看树林，一眼看来是树林。跑到远处，才看出林中那一棵高的来。这棵高的，近看看不见，远看乃始知。我们要隔一千年才了解杜工部伟大，两千年才感觉孔夫子伟大。现在我们许多人在一块，并无伟大与不伟大。真是一个伟大的人，他要隔五百年一千年才会特别显出来。那么我们也许会说一个人要等死后五百年一千年，他才得伟大，有什么意思啊！其实真伟大的人，他不觉得他自己伟大。要是杜工部觉得自己伟大，人家请他吃饭，他不会开心到这样子，好像吃你一顿饭是千该万当，还觉得你招待不周到，同你做朋友，简直委屈了，这样哪里会有好诗做出来。”这段文字也正好可以写给先生自己。

先生驾鹤仙去虽已二十三年之久，然先生之“为而不有”、“一生为故国招魂”的精神和风力却未见有丝毫消散，且愈发光昌。正如先生所说：“古来大伟人，其身虽死，其骨虽朽，其魂气当已散失于天壤间，不再能搏聚凝结。然其人虽死如未死，其魂虽散如未散，故亦谓之神（灵魂与心）。”先生就是那自古迄今为数不多的大伟人之一，后又仙化而为神。唯有用先生的文字来写他自己才最为恰切。先生是几百年难得一见的大儒，犹如仲尼转世，晦庵复生。古人云：天不生仲尼，万古如长夜。今当曰：天不生宾四，儒学后继无传人。

每每研读先生的着述或忆及先生生平事迹，总是令人感佩不已。近日下载《钱穆纪念文集》之内容，每读一篇，往往泪流满面，嗟叹良久。先生之为人为学之精神，犹然在目前。