嗅着麦香，一路北上奔走千里
父母总是说我的命好，从我出生的那一年开始，我家的日子就开始慢慢好过起来。现在想起来他们所说的我的命好、日子慢慢的好过，应该有些道理，假如出生的再早些，生命就要遭受六零年的自然灾害的严峻考验，很可能就会做一个饿死鬼，还要必经一些大大小小的社会风波，糊里糊涂地做着不明不白的牺牲品。托上帝的福，我是在二十世纪七十年代出生的，从没有经受过天作孽不可活，余下一切的不可活大概是自作孽。但父母当时所说的好，其实指的只不过一把麦子；所谓理想的幸福日子，只不过一把白面。以前粮仓里大概很少能见到麦子的影子，一日三餐皆是黑茶瘩饭。母亲不知是在哪一日做了一顿白面饭，全家人吃饭时都不说话，只管呼啦呼啦地往嘴里扒饭。姊妹们吃着碗里还盼着锅里，只嫌肚子太小、嘴太小，速度太慢，最后还嚷嚷着谁谁多吃了，黑心极了！一家有六七口人，麦子起初只有两袋，一百多斤，接下来一年年的增多，几百斤，自承包了责任田以后，每年的麦罢后麦袋子横七竖八的撂了一屋子，有点嫌碍事了。母亲不再担忧巧妇难做无米之炊。馒头也在脱胎换骨，变换脸色，黑窝窝头掺了白面成了花脸，花脸揭去，便是白白净净。最好吃的食品大概是刚出锅的白馒头，热的馒头烫的双手不停地快速递换着，嘴吸溜吸溜地吹着，不就任何的菜，两个馒头片刻下肚。麦的醇香、麦的韧性、麦的力量、麦的滋养、麦的朴素、麦的沉默、麦的坚久一下子全部都释放了出来，弥散了整个灶房，涌出门外。
年年岁岁人不同，年年岁岁皆沧桑，但年年岁岁相同的是默契的麦子的成熟如期而至。麦子纷至沓来，紧紧地包围着村庄，淹没了田野，淹没了天际、淹没了农人；她们矜持羞涩地勾了头，散发着特有的清香，只等着和她没有相约但从不会失约的农人们拥她入怀。麦子从田野里走进农家的粮仓里，近在咫尺，却要经过许多艰辛磨难：割场、割、装、拉、摊场、碾场、翻场、起场、扬场，装麦、拉麦。其中每一环节的革命，都让靠身体和力气拼打的农人欣喜若狂；每一环节的革命的路程是漫长的，但我辈是极其幸运的，在短暂的人生里见证着、并亲生体验着每一次革命的幸福快乐。我见过乡亲们摔过麦子，他们一把一把地啪啪地摔着，摔过的麦秸整整齐齐地摆放着，日后用来打缟席，穿馍盖，几亩薄田的麦子全是摔出来的。当然最多的还是用牛拉着石磙碾场，牛虽然有的是韧劲，但过于慢慢腾腾，还要拉撒，好在人早有防备，慌忙拿了粪筐接了去。石磙吱吱唧唧，不紧不慢地响着，响了月罢有余，割了的麦子只能垛着，垛的圆圆的，结结实实，要象房子一样经得住风风雨雨。八几年村里有了喝油的铁牛——手扶拖拉机，起初手扶拖拉机太少，全村只有那么一两家，全村的麦子全是靠它们带着哗啦哗啦作响的铁磙碾的。主人坐上了拖拉机，从早上到晚上再也下不来了，这家的还没碾过遍，那家就来催了，自己家也摊了场，也要碾，但就是没空碾；自己的拖拉机自己就是做不了主。明天摊场，今天就要去交待，摊了场望眼欲穿；特别是阴天，阴的象水碗似地，那雨就在头顶上晃晃悠悠，一大场的麦子却摆岔着。拖拉机突突一溜烟地跑来了，还没碾够遍，慌忙隔三差五地呼呼翻了场接着碾，麦穗还在，用手一搓麦粒还在，拖拉机却要走，跑上去拽他的布衫子，刺啦一声布衫子拉开了，他连头也没回一下。那些年，有拖拉机的人家娶媳妇是打着灯笼找的。
牛终于得到了相对的解放自由，吱吱唧唧千年的石磙沉默了，不曾想到，铁磙远远没有石磙长寿，它没有得意多久，脱粒机新辈又紧跟其后闪亮登场。那一天可能必定会来临，在悠悠岁月里一直闪亮的镰刀也风光不再，取而代之的是拖拉机带的收割机。但见它哗哗地上来，哗哗地下去，麦田就被它劈开了，裸露着大地的肌肤。弯腰操镰刀的，镰刀磨得锋利，没有敢松一口气、抬一下头，那麦子就是赖着不走。那收割机在镰刀面前炫耀着来了，又炫耀着走了。在那一些年代的田野里，传统与创新同竟姿色，原始与来者共生互补，古老与现代交相辉映。
原子弹的爆炸，卫星的上天会让地球和世界战栗哆嗦，但在乡村只是笑谈。乡村似乎是昏睡了上万年，突然一天被一种神奇的响声惊醒，它那瞪圆了眼睛呆了，半天没有合上嘴巴，那是它所见到过的天籁，那是它梦中的童话。农人们围着它看来看去，撵前追后。它在麦田里只管趾高气扬地奔跑着，麦子应声跌倒，到了地头哗哗一吐，便是黄橙橙的麦粒，新麦的清香让嗅觉顿时敏锐起来。镰刀躲在屋里垂头丧气，石磙铁磙黯然溜走，收割机脱粒机躲在一隅暗暗地做了比试，然后再也不在顽固地坚持了。农人们观望、怀疑、拒绝、到了最后还是彻底地被征服掉了。这是联合手机走进乡村，走进田野的一段路程。现在一到麦子收割的时候，农人们美美地睡了一觉，揉了揉睡惺惺的眼睛走出门去，像散步一样。谁知道到了自家的麦地地头一看，联合收割机正在作业，只要你说一声，你立时就麦罢了。没有一点也不着急，悠过去看看行情，听听麦事，说说笑笑。联合收割机在麦田里往来穿梭，前天才动镰，今天就近尾声了。它们匆匆地来了，又匆匆地走了；来时迎接它们是收割的等待，走时送它们的是收获的沉甸。
一个政客的伟大梦想可能是国泰民安，一个园丁的伟大梦想可能是桃李满天下，一个学者的伟大梦想可能是求索的开花结果，一个作家的伟大梦想可能是作品的传世流芳，一个农人——我那时的伟大梦想就是拥有一台自己的大型自走式联合收割机。经过多年的奋斗筹备抉择，我的伟大梦想终于得以实现，在2008年，那是一个民族都值得庆贺铭记的一年，国人举办了奥运会，我则把崭新的大型自走式联合收割机——驰名的“约翰。迪尔”开回了家；这一年也是我的人生又一里程碑。
这时候我才知道我身临其境，我的家乡——河南南阳唐河县的湖阳镇竟然是中国小麦的第一镰，中国小麦的收割就是从这里开始的；怪不得每一年全国各地的联合手机都集中到我们这里来。县城边的国道上收割机一台挨着一台，前不见头后不见尾，他们不断地向路人打听着麦子的成熟，蓄势待发。很多人都有点担忧他们的去处，但一开了镰，没有一台还在那呆着。万台的联合手机撒在家乡的广袤的麦田里，盛大恢弘。第一年心情高涨，虽然早已联系好的朋友告诉我麦子还需几日，但我还是提前赶到了湖阳镇。天天到麦田里转悠，麦子就是不勾头，后来我对朋友说把他的一亩麦子收了，开开口试试镰，朋友欣然应允。谁知道这一试，便拉开了08年割麦的序幕，我亲手动了中国08年第一镰的第一镰，其他的收割机也争先恐后下了田。乡亲们站在田间地头看看茬子的深浅，麦秸里麦粒的多少，麦子里是否干净，谁家的麦子高产。第一天第一次下田，收割手们都暗暗地攒足了劲，茬子割得不足十公分，而且象标准的平头一样整整齐齐，趴在地上呼呼地吹，半天找不到一粒麦子。我的收割机是新的是名牌，还寻思着下一年还来，速度快不出故障，收割的麦子受到啧啧的称赞；在一块偌大的麦田里，只有我一台的收割机飞扬跋扈。在那个村庄里那一年，我的联合收割机割得麦子最多，第二年我又故地重去，同样得到了和第一年一样的的盛情款待。
麦子成熟的速度一日二百里自南向北推进，收割的速度必须赶在成熟的速度之前，没有片刻的停顿，我从中国第一镰出发，匆匆上路。联合收割机拥塞着每一条道路，象蝗虫一样迁徙，日夜兼程，一路绿灯畅通无阻。机手们虽然来自五湖四海，谁也不认识谁，但我们彼此超车时时常给对方一个会心的微笑，他们给我们点头示意问好，我们彼此温暖。一口气奔到许昌区域，还好，那里的麦子刚刚开始收割。机手们轮流休息，但收割机一头扎进麦田里一直没有抬起头来。时逢天气有些阴沉，天气预报又说有雨，收割机不论在哪块地里收割收割不完就甭想出来。收割完了一家，第二第三家在争执先后，收割机不知东西；收割完了一块，人们立在收割机的前面，收割机不知南北；白天一刻也没休息，到了夜里收割机还在喘息嘶鸣。老天有眼，收割到了尾声，那雨才姗姗来迟，我们却又开始上路了。从中国第一镰出发的，几乎所有的收割机都要相聚到许昌这一站，所以许昌的收割机配件在中国是最齐全的，许多的收割机在这里得到了整修，人也由此得到了片刻的喘息。再上路，就要分道扬镳了，有的西进，有的东进，有的继续北上。第一年我是经郑州过黄河沿着河北走廊直至保定，然后由保定再到河北的最东北端唐山。第二年则东进山东，经开封、菏泽，郓城、沧州，然后取道天津。
我不曾想到我要到达那些地方，那些地方相当的的耳熟能详，但又是相当的陌生，那些地方是我梦想的地方，却又是做梦也不能到达的天堂。但相约总是不期而遇，不期而遇又总是那样的自然和默契。五月的中午，联合收割机的驾驶室里让人窒息，但见一条河水从从容容在身边静静流淌，我欣喜奔去，裸体跳入。清凉的河水唰的一下拂去了我的炙烫腐燥、灰尘汗臭，身心忽的飘然起来，那种神奇的感觉是平生从未有过的。上了岸当地的人们告诉我这就是古老的黄河滩，这条河就是我们的母亲河——黄河，我呆了，默默地目送它远去的千年沧桑的身影。那里极目四野一马平川，中间却遥遥相见兀自一秃岭，有人说那就是中国家户喻晓、妇孺皆知的水浒梁山。我一点也不相信，何曾见的当年浩瀚的八百里水泊？梁山何曾有一夫当关万夫莫开的势气险峻？但那里脚下淤泥的肥沃告诉我，那里就是当年英雄们聚义大腕喝酒吃肉的地方，在那中国人慕往英雄们的故乡，也流下了我辛勤闪亮的汗水。印象中的唐山是一个残垣断壁、触目惊心的地方，到了那里我才发觉我思维的迟钝和可笑，现实的眼睛里余下的只有他的富饶美丽……在唐山结束时，东北的朋友邀请我们继续向东北挺近，到他们的老家做客，妻说想家了、想孩子了，我们这才刹住了前进的步子，婉言致谢。谁知道这一错过直到现在我没有机会踏上关外——东北那块神奇的土地，我梦想中的黑土地。
当调转车头面向了家乡，突然我自己也不敢相信自己，我的家乡是那么的遥远，我一路走来，竟然千公里有余。望着那辽阔的田野，我才知道在刚刚过去的不久我曾在我的家乡的土地上日夜收获，在他乡的麦田里孜孜劳作，在肥沃的华北平原上尽显身手，在祖国的田野里驰骋飞扬。一路奔走耕耘，一路嗅着麦香，麦香的清醇，浸泡着我，浸泡着乡村流火的五月，浸泡着中国北方茫茫的天地……