比星星更遥远的

小时候的暑期，没有空调，也没有风扇。初秋，是最容易闹闷热的时候，那种热像一种粘稠的液体，装满了所有的空间，叫你没地方躲，没地方藏。北方的乡下，农家的院墙一般都很高，院子周围大都被树木包围着，小一点儿的风也进不来，加重了暑热。每当这种时候，许多人家的晚饭都是在院子里吃，一张饭桌，几个矮凳，甚至还有一领席子，葵扇的扇动声伴随着整顿晚饭的进行。

没有电视，甚至大多数的时候没有电。那时候，乡村的夜是寂寞的，白天充满了活力的乡村一到晚上全被夜色给淹没，到处都是骇人的黑色，黑的如同墨一样。没有什么可以玩儿的东西，睡觉也不可能，因为哪里都黏糊糊的沾肉，放佛所有的空间都涂抹着浆糊，叫人不肯躺下去。每当这种时候，喜欢拿张凉席，抱个枕头，去到屋顶上纳凉。

屋顶要凉快许多，关键是比较干爽。躺在屋顶上，面对漫天的星星，看着大清杨模糊的影子，听着屋子下老奶奶有一搭没一搭摇动葵扇的声音，心会慢慢静下来。

乡村的星星贼亮，也多，无论如何也数不清。盯着久了，那些星星开始眨眼，有些不安分起来。屋子下面，老奶奶的葵扇间或传过来“啪”的一声，院子的角落里不时有蟋蟀叫，节奏感很强。远处，偶尔几声驴叫或者狗吠，头顶上大清扬的叶子有了轻微的唰唰声。夜是深邃的，深的无边无沿儿，没有任何东西可以彻底刺穿它，无论是蟋蟀还是牲口的叫，甚至连大清扬叶子的摇动，都在这夜色里变得无比悠远和深邃。天有多大？知道银河系，银河系里全是星球，银河系的外边呢？把想象力尽量伸向远方，忽然觉得，这想象无论伸多远都不够远，都是有限的，我们无法形容，甚至无法想象宇宙究竟有多大，外空间的外空间是什么样子？进而，我们在宇宙的哪一个角落？我们的人类，甚至我们的地球，小到多小？假如地球是个篮球，我们每一个人就是篮球上的一个分子甚至原子粒子，那么我们的地球和宇宙比起来呢？是不是在宇宙中连一个粒子都不到？宇宙有多大事任何人也无法想象的，直到如今，那些所谓的道家佛家们正是利用了人们无法想象的这一点，凭空捏造出许多故事来，愚昧了不知道多少人。当时，我知道光，也知道光的速度，用光年都无法度量的距离到底有多远？原来，我们人类竟然是这么渺小，真好比是一个细菌在地球上所占得位置。于是，心开始惆怅，惆怅了便开始变形，想到未来，想到战争，想到灾难，甚至一阵阵的悲哀和胆怯。原来，比星星更遥远的是少年的心。恐怕也只有少年的心才会忧虑这么许多。

一个闷热的晚上就在忧虑中过去了，直到脸上突然凉凉的落下一滴叶子上的露水，才知道该回屋睡觉了。