娘，我的亲娘！

“娘，我的亲娘！”我在心底里千万次的呼喊；我在梦里千万次的呼唤，而您却再也不会答应。您离我整整一个月的时间，然而，我心里始终惦记着您，想着您！您的身影始终在我的脑海里抹不去。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”时间永远定格在2013年9月26日（农历8月22日）22时50分。

最爱我的娘走了，最疼我的娘走了。娘走的是那样的安然、那样的宁静。连日里，娘走的情景时时呈现在我的眼前，总让我情不自禁地潸然泪下。娘爱深重，重到压得我透不过气来。在我的潜意识里，我一直认为自己未能尽到儿子的责任，娘仿佛带着一种遗憾走完了她的八十二个春秋。

2013年的6月底，我身体不适，在医院小住了半月，回到家，心情十分的忐忑不安，似乎有种不祥之兆。刚从医院回家的我，身体还没有完全恢复过来。我就对自己的内人说：想把自己的父母接来，尽心侍候两位老人。内人二话没说，同意了我的想法。30日那天，我从乡下把娘到县城。起初。娘楞是不愿意，怕麻烦自己的儿子，在娘的心里，我的住宅从来都是“公家”的，住着很不方便，不如娘自己的小屋自由自在。我对父亲说了自己的想法，打算七、八两个月，正值儿子休假，可以多尽心照顾二老。父亲欣然同意，而娘执意不肯。我就佯说：老小的房子要拆迁了，不走不行！娘听我这么“哄骗”,竟然也答应跟我走了。我把娘扶起，搀进小车，拿好二老的生活用品。半小时的车程，把二老接到家。父亲的双腿不好，拄着拐杖，行走不便；母亲的眼睛不好使，直立行走又十分的困难。我和内人商定就把二老安排在地下室。好在地下室面积有10平方米，有窗户，透气，足够二老住的。内人早已把地下室打扫的干干净净，物品摆放的整整齐齐。内人见二老来了，开窗通风，架床铺席。

七月天气，酷热难耐。今年的温度是五十年未遇，平均气温都在37度左右，最高的气温在40度以上有一周。父亲对我的安排很是满意，认为我想的比较周全，娘只是不吭声，但娘心里清楚。一日三餐，我便楼上楼下送饭送水，每天晚上为二老漱洗、倒尿。父亲似乎很不过意，每每说起麻烦儿子的话，尤其我的娘，每顿饭送到她手上，她都说着同样的话“麻烦你，乖乖头子”,给娘洗脸、抹身、擦背，娘还是那句话。我说：娘，别老说麻烦我了，谁叫我是你儿子呀！有时当娘说着难为我的话，我就故意问娘：“你知道我是谁呀？”娘的回答使我惊讶，我竟然没有想到，她说：“你是老伢呀！”（老伢是娘的最小的儿子）我很无奈，说：“我侍候您很多日子，给您送饭，送水，洗脸、洗脚、擦背……却白忙活了”.父亲在一旁也跟娘说：这是你第二个儿子呀，你怎么记不住了？父亲有时还埋怨娘的不是。我对父亲说：别怪娘了，娘之所以记着老伢，是因为老伢在娘身边呆的时间长，尤其是老伢的声音，娘听习惯了。娘也是最疼老伢的，娘养老伢时，娘已经得病了，襁褓中搂着自己最小的儿子，娘眼睛即使看不见，但对老伢的声音是非常熟悉的，而我在外读书，在外工作多年，娘对我的记忆自然是模糊的。我对父亲说，别难为我娘了，我再辛苦，也是心甘情愿的，只要娘晚年生活的好，我能尽这点孝心，我无遗憾，我是绝不会计较自己的亲娘。

娘的话很少，少的很可怜。我无法和娘交流。每每吃饭的时候，娘才会和我说上简短的话。“娘，吃饭了。”娘便从床上坐起来，接过我的饭，“噢！难为你。”或者“难为你，乖乖头子。”便没了下句，忙着吃自己的饭，娘吃完饭，会说“倒口水喝。”我便倒水给娘喝，然后，娘便躺下，似睡非睡。我和父亲经常说娘，担心如此下去，肌肉萎缩，难以行走，叫她坐会儿，或下床走走，可是她全然不听。我和父亲拿她没有办法，只好顺其自然。娘睡下，时不时的用“芭蕉扇”扇两下，实际上我的地下室很是凉爽，即使温度在37度，也是不用电扇的。为此，我还特地为二老配置了小型电扇，二老几乎用不上，气温在40度的那几天，使用了一阵子，娘还把我给他们用的空调被盖在自己的身上，父亲为此没有少说过她。父亲的话不管用，娘也不听他的，照料我行我素，有时甚至还把空调被垫在自己身底下，惹得父亲生气。我每每与父亲聊天，娘都在静静的听，从不插话，有时听着听着，便呼呼大睡起来。

我和二老相处在一起，觉得时间很快，父亲可不这样认为，他倒觉得太长太长了。因为父亲很不习惯，少了平日里在家聊天的那些老伙伴们。于是父亲时不时的催我送他们回家。我便不答应，和父亲协商着说，过几天吧。眼见是八月底，离开学不远了，父亲显得很不耐烦了，说：你不找车子，我自己去找，反正给钱呗！我见父亲回家心切，我也拗不给父亲，于是我答应了他，打算在八月二十四日那天送二老回家。谁知娘在农历的七月十四日发病。据父亲说：那天娘整宿没睡，竟坐到天亮，第二天又坐到天黑。娘目光呆滞，嘴里叽里咕噜的也不知说什么话。我和父亲知道，娘每每发病都是如此情景。白天黑夜不睡，一坐就是一天或两天才渐好。去年娘在我这里小住了四个月，前后发病两次，都是这样，但她过两天便会好，好了之后就是大睡，大吃。可是，这次我竟发现娘在发病之后，却躺下再也坐不起来，竟然睡着吃。为了娘的方便，我每顿为她特地买些“包子”,娘吃起来方便，我只要喂些水，助她消化。父亲很是担心，催促我尽快送娘回家。我找来车子，跟娘说：“娘，送你回家好吗？”娘点了点头，似乎明白我的意思。此刻，娘也不知道哪来的劲头，她竟然用两手撑起自己的身体坐了起来，我为娘穿好衣裤，扶娘下床。娘依靠着她儿子和孙子的肩膀，一步一步从地下室走出来，慢慢地走近小车，孙子为她打开车门，让她坐进车内。我娘十分明白，稳稳的坐在小车的后排，与父亲相依相偎。娘的神情十分的自然宁静。小车上路，不快不慢的行驶。我时不时的掉转头朝娘看看，担心娘是否晕车，娘显得极其平静，脸上没有一丝的痛苦。半小时，我们回到了娘的家。我将娘从车上慢慢的扶下，搀着娘走进小屋，让娘坐在属于自己的床沿，娘的脸上露出一丝的笑容，心想自己总算回到家了。我和嫂子忙着给娘收拾好床铺，让娘躺在属于自己的床上。一切安排妥当，我和娘说着辞行的话，“娘，我回家了，你多保重。”娘明白了我的意思，点点头，只是“噢！”了一声，便没有了下句。我对父亲嘱咐了一番，当晚就匆匆赶回来了。

过几天，四第来电话，说娘有两天不吃饭了，也不知怎么回事，即使吃些饭还是呕吐不止。我在电话里嘱咐四第，叫医生来家给看看。医生来了，给娘量了体温，微微有些发烧，建议医生给娘打吊滴，可是医生不同意，担心我娘年龄大了，会出事。于是我在娘回家的第一个周末赶回家看娘，询问娘的病情。娘不进食，只是喝些牛奶之类的流食而已。娘的状况非常不好，我走到了娘的床前，坐在她的旁边，叫了声“娘，我看你来了。”她似乎知道是我来了，揉着自己的双眼，我心里一种酸楚油然而生，娘多年想看我一眼，但是她不可能看见，娘用她那瘦弱的左手点了点她的窗沿，示意我坐下，我忙伸出了双手，把她的手合在我的手中，慢慢地坐下，娘的脸上露出难以描叙的一丝笑容。我和父亲商量咋办？父亲说：咋办呀，你娘年纪大了，医生又不给看，就随你娘去吧，她能走就让她走吧，省得你娘活着受罪！父亲的话似乎很坚定。我听了心里酸酸的，不是滋味。父亲说完话，我能看的出，已是老泪纵横。父亲接着又说：你们有时间，抽空多来陪陪你娘吧。娘病危的那一周，我们姊妹几个轮流陪护……娘一个人静静地躺在床上，除了微微一起一伏的胸口在证明一个生命的存在之外，娘的手脚是冰冷冰冷的，没有一丝的温度。每日娘的下身时不时地散发着难闻的味道。我们便知道娘又拉屎了，又该给娘换尿不湿、洗屁股了。娘的神志是十分的清醒，我们每每给娘洗身子，她便用手打我掐我，愣是把自己的裤子朝上拽。我就大声的说：“娘，你别动！给你洗洗干净，睡着舒服。”在我强行的阻止下，娘只好放手，任我们给她清洗。娘非常知趣，她觉得干这样的事，应该是女儿的事，做儿子的绝不可以。娘每次打我掐我，我感觉到娘的手臂力气越来越不行了，最后一次给娘擦洗身子的时候，娘竟然有气无力了，再也没有抗争的丝丝举动了。此刻，我再也忍不住痛哭了起来，像狼一般嚎叫，眼泪就像开了闸的河水一样倾斜而下，“娘，我的亲娘，你再摸一摸你的儿子吧！……”直哭得天昏地转，人事不知，似乎要将一生的泪流尽。亲人的生死离别，那种撕心裂肺的疼痛，无法用语言描述。娘掉下最后一口气，走了。我哭喊着说：“娘……放心去吧！娘……你一路走好，别害怕！娘……儿子送你最后一程！”家里人乱作一团，哭喊着、哀嚎着；父亲更是悲痛欲绝，痛哭流涕，“我的老姊妹呀，我的老姊妹……”我无暇顾及父亲，一边哭着，一边搂着自己的亲娘，叫妹妹给娘穿老衣，就这样，娘带着满腹的遗憾离开了她的子女，离开了陪伴她六十六年的老父亲，离开了这个美好的人间。娘多么想亲眼看看眼前的子女长得啥样？多么想看看生前的老伴又是老成啥样？多么想看看她的孙子、穷孙子又是怎样的可爱？一切的一切，娘都看不见了，听不见了，摸不着了！娘走了，我的内心十分的痛苦，但，我还是感觉到有一些安慰，毕竟，在娘离开人世之前，我能够守在她的面前，为她做了儿子应该做的事情，给了一丝的温暖。娘，你安息吧！

娘给我的爱，让我在人生的路上，永远倍感温暖。回想娘的一生，可谓是命运多舛。在娘的身上集中体现了中国农村妇女所有的优点：勤劳，善良，聪慧、坚韧……穷人的孩子早当家。据父亲说：娘十六岁就嫁给了他。母亲出嫁前都没有见过我父亲的面，就这么稀里糊涂的嫁过来了。那时是“父母之命，媒妁之言”.双方大人看过，同意就行了。父亲和母亲的结合完全是天意，命中注定的。娘家里没有什么亲人，娘只有一个父亲和一个妹妹。父亲说：我娘的母亲在她很小的时候就去世了，我娘嫁过来，我的外公在第二年的冬天，自己在被褥里烤瓷火炉把被子燃着，不小心被烧死了。我姨妈没过几年得了不治之症也夭折了。娘没人疼，没人爱，是个苦命的人。娘嫁给我父亲，共养了七个儿女，五男二女，（其间夭折了一个男孩）现如今健在的只有我和四第、两个妹妹。我的哥哥因不治之症早早离娘而去，三第也是病魔夺走了他年轻的生命。娘却落得个白发人送黑发人，几乎是悲痛欲绝！

母亲的个子比较高，皮肤细腻洁白，大手大脚，干活很麻利，但粗糙不够精细。她给我们兄弟、妹妹纳的鞋子就是例证，粗针打麻线不说，还大都不合我们的脚，结果是娘给我们做的鞋大都穿不得，不是小，就是大。母亲这一生也挺不容易。在我的记忆里：娘待人和善，说话轻言细语，脸上永远是笑嘻嘻的。她总是以一颗宽容的心为人处事，在村里多年，从不和左邻右舍红脸，吵过嘴。不管是谁，只要是到我家来玩的左邻右舍人，母亲非常客气，不是倒茶，就是端水。只要有亲戚上门，家里没钱买肉，她就借钱也要买菜，总要弄几个菜招待客人。母亲为了这个大家庭付出了很多，最终还落的一身的重病，也实在可怜。母亲在生病前非常能干活，样样农活都会做，能挑能扛，力气也大，无论是重活，还是轻活她没有不会做的。因此，她曾经被选为生产队的妇女队长，勤勤恳恳，踏踏实实的干活，曾多次被评为先进个人。只是母亲为人太老实了，在一次全大队的农村妇女的大会上被无辜的点名批评，娘承受不了精神上的打击，从此酿下了悲惨的结局。原因，是母亲在会间查询未出席会议的人员，大队书记却误以为母亲在开会期间讲话，影响了会议。母亲一气之下，精神忧郁，得了精神分裂症。在那个年代，谁有权谁就有了一切。无奈父亲打不了官司，告不了状。我们弟兄、妹妹小，对此也束手无策。父亲曾经带母亲去南京看过好些医院不见好转。娘在四十岁时养下她最后的一个小儿子，但悲惨的命运又一次降临到她的身上，得了严重的白内障，父亲带着她又去了好几家医院，做了手术，都没看好。那时的医疗条件差，不像现在科学技术的发达，再加上当年的家庭经济不富裕，最终没能给我娘带来希望，使她痛苦了半辈子！

我娘不识字，但她有着读书人的性情。我非常爱我的母亲。没有母亲就没有我的今天，没有我的一切。我初中毕业，即将面临上高中。由于我的祖父曾经有一段“不光彩”的历史。祖父在解放前夕，在南京国民党部队里，为一位营长做过家庭伙夫。“文革”开始时祖父没有向党交代这段历史，说祖父隐瞒了那段历史。因此，祖父的事就牵涉到我，不让我上高中。母亲知道了这件事非常着急，四处找人，托人拉关系。她买了两包“大前门”香烟，那时计划经济年代，什么东西都得凭票供应，当时“大前门”是非常紧俏的商品，一般百姓是买不到的，得找人才行。我娘愣是厚着脸皮，找了供销社相关领导通融了一下，于是我才有了上高中的机会。想一想：母亲真是了不起，在“文革”的年代就具备开放的思想了。如果母亲身体好，在改革开放的年代，她岂不是一位与时俱进的巾帼英雄？

娘走了，但我时时在梦里想起她，想她活着时候对子女的好处；想她几十年与父亲相依相伴的情景；想她面对一身的病体坚守着那种顽强和抗争的精神；想她临终前的一举一动……娘活着的时候，无论怎样，我心里会有一种安慰和幸福，回到家能瞧到娘的和善面容，能闻到娘的丝丝生命的气息；娘走了，无论怎样，我心里有种茫然和失落，怕瞧见娘留下的一物，有睹物思亲心欲碎的感觉，怕看见那一坵黄土，给我带来无尽的心酸和思念。娘的爱是最伟大的爱，也是最无私的爱，是我感受最动情最直接的爱！在娘的“五？七”之祭日，将此文献给我的亲娘，以表犬子的思念之情。

儿傾泪眼撰文章，千言万语哭我娘。

阴阳两界仅一月，从此失落空唤忙。

梦容依稀慈母在，惺忪却恨思念长。

掬捧黄土犬子至，常忆娘亲爱未央。