寂寞的年轮

昨晚我失眠了，因为我想起了一个已经离开了十多年的人。

想起了幼时，想起了大奶奶，那个让我第一次知道死亡可怕的人，我的大奶奶，就是我体会死亡的第一人。

我爷爷的堂兄名叫周子方，娶了当时的叶秋灵为妻，也就是我的大奶奶。他们只有一个儿子一个女儿，只不过我从来没有见过大奶奶家的儿子女儿。可以说，他们家的人我只见过大奶奶。

他们的儿子叫什么我不知道，只记得他们的女儿叫周桐湘。就连我父亲也不过见过她两次而已。

大奶奶年轻时过的怎样我不知道，但他的晚年却让我一辈子也忘不了。从他的晚年让我知道了什么叫孤家寡人，什么叫家破人亡。也正是他的晚年，让我知道了命运的可怕。世情百态，不公平处，不如人意事常在。

大爷爷的离世让大奶奶痛彻心扉，也让他知道了死亡的可怕。可是谁又知道这只是个开始，他的悲惨才刚拉开帷幕。

大奶奶家的儿子在山西的煤矿出事了，断了双腿。大奶奶想去看他，可是却不知道地方，也没有路费，他的儿子想回来，却也回不来了。因为他已在那里娶了妻，生了子。而他妻子也不愿他回来。所以，就这样耽搁着，直到……直到大奶奶也腿脚不能动，那时，才发现这一辈子他们再也没有机会见面了，结果，断了双腿的伯父终究没有熬多久，也去了，连尸骨都没有运回来。

所以大奶奶就哭了，不知道那时他的眼泪剩了多少？大爷爷的离去他哭了好久，几年都离不开伤痛的阴影。他儿子的事情一出，他更是哭泣不止，也不知哭了多久，终于连眼睛也哭瞎了。而他女儿，我的姑姑，周桐湘，在大爷爷还在的时候已经嫁到山西省某一个县里了，听说回来看过几次大奶奶，想接去养活着，可是好像听说他在山西的婆家做不得主，不敢违背丈夫的意思，所以只是看过几次，也没有侍奉膝下。

我就是从大奶奶双目失明，膝下无子无女的时候开始记事的。

在我很小的时候，父亲就告诉我，那个在我家门口的破泥草房里住着的瞎眼婆婆是我的大奶奶。当时我没有问他为什么不跟儿子一起住，为什么没有人侍奉他？

只知道听父亲的话，每天早上醒来第一件事就是去看看他，帮他倒尿盆子，顺便扫扫地。

可能是我从小家庭贫穷的原因，在我很小的时候就已经懂事了。也没有像其他同龄人一样，嫌老人家身上有味道，或者不愿意进老人家的屋里。也可能是我从小是跟奶奶一起睡，所以对老年人有着不知名的怜悯。

我的大奶奶在我的记忆里除了哭，就是唠唠叨叨，说着一些不知所谓的话，还有就是会给我讲故事，偶尔也吓吓我。其实现在想来，也不过是老来寂寞，煎熬等死罢了。

我忘不了大奶奶的除了他的伤怀往事，还有就是他给我的糖块和姜片。可能那是我幼年的唯一零食，也是我靠劳动换来的，毕竟对于一个幼小的孩童来说，倒屎尿不是一件简单的事。

在我一年一年的成长中，不知道从什么时候开始没有大奶奶的？只记得那天早上有雪，我依旧起的很早，平时早该去看他了，可是雪太大，我就先扫雪扫出一条路来，还没有通到他门口，就听见大伯母叫了起来，叫的是我父亲的名字。因为每天送饭的是我大伯母，所以第一个发现大奶奶去世的人也是他。

大奶奶走的不知道是否安详？因为是大雪寒冷天，一个孤寡老人，九十二岁的老人，一间破漏不堪的草屋。值得我不安的很多，这不安持续了好多年，我甚至一直在想，大奶奶是不是抵不住寒冷，才去的。更不时在想，他去世之前是不是很痛苦？他已受够罪，离去或许是他最好的解脱。

那年我也不知道是七岁？还是八岁？那时我也哭了，可是并没有现在想来的痛苦。可能只是少了一个人，不习惯？还是……？我不知道。

人不在了，房子没有多久也不在了，就连那棵枣树也枯萎了，往年结了枣子都是大奶奶笑嘻嘻地看着我，我伸手去摘，然后他一个，我一个，一起吃。枣树随着我大奶奶去了，总算他不孤单了。

这以后的许多年里，我都会梦到他，叶秋灵，我的大奶奶。每次梦醒后，泪湿了枕头。

每年清明过节，去给爷爷上坟，总是会站在大奶奶的墓前，发呆，想着他的笑，还有他的泪，还有那间草房，那棵结满枣子的树。

这么多年了，我仍旧忘不了你啊，大奶奶，也不知道你在那方过的好吗？还有痛苦吗？还有寒冷吗？

人有时真的很奇怪，明明过去了很久的事，总是会想起，就像是我的大奶奶，这十多年里，我想起了无数次。有在正高兴的时候想起的，有在悲伤难过时想起的，还有就是看到了大街上的孤寡老人，也会想起他。不过更多的是，午夜梦回时，流着眼泪醒来，才知道我想我的大奶奶了，想，是真的想了。

我午夜醒来，暗暗祈祷，只愿自己去后，能再遇上我的大奶奶，告诉她，我想他了，撕心裂肺的想。