一座小城的味道
距离固原百里之外有座小城,叫做彭阳。
县城不大,好像走不了多远就会看完全貌,转一大圈,也不过几十分钟,其实就是一干净整洁的镇子。麻雀小五脏俱全,城市里一切便利的设施这里都能够找到,只是安静了许多。
张爱玲说,一座城市有一座城市的味道。的确是,小城远远比大都市温暖香甜,有人情味。地方小,也没几个人,待得久了,好多人便熟了。即便叫不上来名字,一见面,便知道是这城的人,笑一下或不经意地看一眼,算是打了招呼。比如街角买红薯的大婶,围裙永远是黑乎乎的,胖脸蛋上挂着和红薯一样甜的微笑;再比如买荞面燕面馍馍的老人,好像几十年就站在那里;报刊亭的那个摊主,尽管不知道他姓甚名谁,但陌生人中,见的最多,熟得也有了某种亲人般的温暖。
似乎老天比较偏爱这座小城,美景美食、美味佳肴均在此安营扎寨。提起彭阳,人们自然会想起春天漫山遍野的桃杏争艳,想起秋天各种天然的瓜果醇香,想到绿意葱茏的生态园林,想到红色革命根据地的战场,以及针灸祖师皇甫谧,气壮山河的烈士陵园。很多时候,说起红梅杏,朝那鸡,大蘑菇,各种果脯糖果,大家都会口齿流津,垂涎不止。这里适合休闲游玩,更适合安闲居住,总之这座小城,是粽叶包裹的香软,是小火慢炖的可口,是母亲般的平和,是红烧样的醇厚,是可以安放疲惫灵魂的味蕾。
古城之甜
春天来了,车在绿树红花的路上穿行,大家兴奋地大呼小叫。路过古城,那桃花红粉盈盈,那杏花白嫩娇艳,那垂柳含羞低首,那杨树舒展新叶,那丁香忧郁的紫衫,在道路两旁,随风摇曳,盈盈动人,香味扑鼻,把一个古城装扮得五彩缤纷,春色满怀。真想拥花朵入怀,掬清香于心,又怕弄疼了花枝,不忍听到几树的叹息。
公路如一条小溪,平缓清爽,悄然无声。此时便是那桃花源中的渔人,划着小船,翩跹穿行在时空彼岸,有着无法言喻的惬意。最为抢眼的是农家小院,蓝檐红瓦的院墙里,几支白杏红桃伸出头来,亮几点姣美给行人。
花开了,水暖了,树活了,草醒了。农人们最为勤劳,早早地就忙活在田地里。两个赶集的女人大步流星地走着,说着家长里短,怀里各抱着一捆芹菜,映照着红扑扑的脸。有孩子嚷嚷饿了,我们顺路走进一户人家,说了缘由,女主人在灶房里三下两下,很快就端上了热腾腾的饭菜。孩子们吃着农家饭,喝着农家水,找蜗牛,掐苜蓿;笑闹着在土里嬉笑玩耍,看见猪羊,拿着树枝一路疯狂追赶,惹得路上行人笑弯了腰。
沿着花香,觅得一条小路,脚下尽是青青小草,绵延着伸向远方。几只麻雀,“扑腾”着翅膀跃在草丛间。鲜嫩的蒿草葳蕤地昂着头,在稀疏的庄子里骄傲地看着远处的公路。
天空是明净的,一切都在朴实平淡中慢慢升腾。这样的日子里,会闻到了故乡特有的气息,熟悉而亲切的味道会让内心升起久违的温暖。
村道之香
从街口缓缓前行,斜射过来的暮阳余辉,迎面扑来,洒落在茹河岸边排排店铺和屋顶瓦楞间的青苔上。斑驳古朴的乡道,与方才走过的大街上车水马龙、人气兴旺的繁华气息迥然相异,宛然是天然的滤声器,把喧闹的车声、人声挡了出去,不免让人怀疑是否认错了岁月,平添了几分不知今夕何夕的安然。
顺着河岸继续走上去,居住着几户人家。曲折蜿蜒的小路边,绿意葱茏里掩映着旧屋旧窑洞,暗红色的木门窗户,衬着褐黄色土路,仿佛是简洁的木版画。巷里空荡荡的,见不到几个人影。几个老人坐门前的小板凳上,指指点点,老屋和他们一样,已经淡出了尘世。
走近一户人家,迎门出来一只花公鸡,大声叫嚷着,骄傲地挡着路,威严地看着这些不速之客,直到我们绕行,它才挺着大肚子走了进去。从门里走出一个提篮的女人,篮里是新煮的玉米,冒着热气,香气喷射出来,直钻鼻子。她憨厚地笑笑,问候一声,便向绿林深处走去,红丝巾在秋风里起劲地舞蹈。那公鸡殷勤的随着主人一路跌跌撞撞的跑,后来觉得追赶不上,只好悻悻然回头来继续照看家。
茹河之淡
彭阳的小流域治理,堪称一个奇迹。每个来小城的人,一定会去茹河两岸的水上公园游玩。
流水潺潺,柳树低垂,小路蜿蜒,石桥卧波,最值得赞叹的是那些树呀!山野里的,河岸边的,他们是一个个安贫乐道的隐士,一箪食一瓢饮足矣,远离了喧嚣的俗尘,安静地生长着,就像这座小城的人们。
德黑塞说,“当它们结成部落和家庭,形成森林和树丛而生活时,我尊敬它们。当它们只身独立时,我更尊敬它们”,深赞同此语。寂静的夜里,柳枝沙沙作响,他们是亲人,互相低语交流,互相倾听倾诉。树和人一样,尽管也有一些想法,但总体是随遇而安的,无论是群居还是独处,都不苛求别人,总是能够和周围的事物相处和睦,谦卑而高雅。
树也有树的活法。每一棵都春荣秋落,遵循着自然规律;每一棵都有来历,每一棵都很恋家,它们连起来,就繁衍满了整个河道,盘根错节,固定在每一个彭阳人的脑海中。有些树弯着腰,有些则挺直了身子,不管什么样的姿态,在年轮上,都忠实地记录着所有的委屈苦痛,所有的疾病灾难,所有的幸福与繁荣。那些瘦削的年头,茂盛的岁月,经受过的打击,挺过去的风暴,在树看来,总会一笑而过。
最重要的是,没有什么比树,更能感激养育自己的土地。
你看,他们把根深深地扎入泥土中,多么像孩子,在寒风呼啸的季节,把十个指头儿拢进母亲的夹袄;你听,微风吹过,叶子发出哗哗的声音,那是他向大地母亲唱出的爱情。
他们,永远留恋淡而美,甘而醇,肥而厚,温暖而安全的母亲味道。
民风之厚
第一次深刻的记住这座小城,是在十年前。每次学校开例会,老校长就号召大家学习“彭阳精神”,他高喉咙大嗓门地说,“光说咱们的教学质量上不去,看看毕业年级的女教师们,还穿着那么高的高跟鞋。大家一定要向彭阳人学习,学习他们的老布鞋、平底鞋精神”.他边说边用手等着高度,我们在下面低头瞅着自己的高跟鞋跟,总觉得有点惭愧。
后来多次来这里,学习参观旅行都有。眼见这城市,街道、楼房,村落,果树,花草,河道的风貌;眼见这里的人们聊天,恬适无所思的活法,那安逸,是一点点从心里渗出来的自得。当然,看见的更多是踏实务本,安分憨厚,民风淳朴,善良可靠的品质。
这个小城还有草长莺飞的传说,还有人群散去,天地大静,一缕凉笛绕弯月,三五人静坐静听的场景;一些写字的、摄影的、画画的、刺绣的、吹拉弹唱的人们,在任心自适,不求当世,历经岁月的淘洗,浸染着小城特有的文化风韵和古朴淡雅的灵气,传承者淳朴子民的优良品德;同时,继续锤炼着为生存而勤奋、拼搏的倔强精神。这里的每一座山、每一道河、每一棵树,每一个人,都或延伸着这种精神,走过迢迢千山,万里征程。
傍晚,光线疏朗,在山坡上看到一小朵不知名的花托着蕾,迎风摇着,舒缓娴静又不失威仪的姿态。想这姿态,应该是一个人应持有的出尘情怀。
就和这座城市一样,虽小巧,却自有自的风骨,自有自的特色。既可亲近城市,又不疏远乡村;既有城市的形制,又有乡村的味道。
其实,小城的味道,就是幸福的味道。
在这样小城生活着,真好!