裸浴

长沙公交站牌上有一张提名“时代”的海报，卓别林，李小龙还有玛丽莲梦露，《杨澜访谈录》里也有“记录一个人和他的时代”的话。梦露的经典镜头--地铁的风从路面吹上来掀起裙摆一层层波浪。这个性感的女人是裸死的，她的死也是一个世界未解之谜。再美的花凋零的如何凄惨美艳都是伤感的。

服装的意义不只是御寒保暖和保护隐私，越来越成为一种象征--你个人的身份和品味。每天晚上临睡前我都会想好明天穿什么才会安然入眠，最好每天都排好序，一周一轮回。换着我的心情，也换着不同的心境。或许，这也是我轻度神经质的表现。

每个人把自己的价值观梦想欲望等等装到自己的梦里，每个人都是守着自己的梦，做着自己的梦。这个梦不是睡着的。心，存入东西也好，掏空着也罢，都是这样来来回回，反反复复。我向来是喜爱晚上的，可不同阶段不同心境喜欢的缘由也不尽相同。

结束了白天的工作，一天的生活。把齐腰的长发夹起来，拿卸妆棉擦卸妆水。脱掉衣服，脱掉束缚我的外表，脱掉限制我的现实。脚丫踩着的是拖鞋--最舒服的鞋。温热的水冲洗掉高温留在身体的见证，沐浴乳是温柔的，浴花滑滑皮肤。皮肤的自净力是顽强的，每年夏天腿上的伤疤经过一年就慢慢褪去，若是心也有这样的皮肤就好了。浴室都是有镜子的，抬着头淋着头发，湿湿的水流从头顶到脚。手推一把脸，睁开眼睛看赤身裸体的自己--最真实的自己。素颜，裸体，狼狈的头发，毫无修饰的真实。呼吸，回忆，空白，低头不语。

单纯是种品质，干净是种状态。生活如何，身边的人如何，划到经历里都不值眼睛里一次与自己的对视。坐在肯德基里看外边匆忙的行人，急速的车子--这时候只有你才是静止的，或者把自己看做是静止的，万千世界，芸芸众生，只有你。外界永远在变，决定我们为我们的是思想里不变的东西。婴儿嘴边的奶嘴，喜欢的果冻糖果，岁月离不开的彩色包装纸。

每一寸肌肤都是有感知的细胞，爱与恨它都记得。死了爱情的回忆是桌边的面抽纸，天天如常，终有抽完的那天。人生苦短，比放弃更痛苦的是要眼睁睁看着彼此渐行渐远。或许对方根本没有想要回头，人心脆弱--哪怕只是挂在别人嘴上的话都会让自己心不安。回头的，圆满了，大家会说有缘的人无论分开多久都会重逢；又陌路的，大家会说好马不吃回头草。言语是奇怪的，就像别人的心思，猜不觉得累吗？越来越相信，懂你的人是不需要解释的。这与时间无关，与距离无关。像一见钟情，管你什么标准，看上你了就是你了，你跑不掉也逃不掉，不答应我拉着你跳河。

一座城，一个人，想念孤单都是回首不见。滴滴点点，一颦一笑，加点思念变成甜的回忆。我说：最不喜欢的事是我喜欢过的男人跟我说对不起。这城市，每天每年有什么变化有什么不同？走在这城里的人又有什么变化什么不同？

夜深人静，灿烂霓虹。最好是湿着的身体裹上浴巾嗒嗒的拖着拖鞋出来，横躺在床上凉头发。等身体变干，头发变干。张爱玲说最好住高楼里，就算你在阳台上换衣服都没关系。我是不喜欢拉窗帘睡觉的，万一我睡不着还可以看窗上的景色，被窗帘遮住了就成了关了城门的围城了。我倒是希望可以住在张爱玲说的那样高层里，不拉窗帘也可以换衣服。感性性感都是女人的专有词汇，感性是忘不了放不下离不开舍不得，性感是蚕丝的睡衣滑落身体。