回声不见暖，唯语是凉城。

2008年的冬天，北方，大雪。我在雪花盖过小腿的杨树林艰难行走，啊紫跟在我的身后喊我回去。河水被寒冷冰封，对面是无比无际的原野，以及废弃的砖窑。

她拉着我的衣袖不要我再傻瓜似的对着冰面大喊，洗礼从操场走过来，告诉我们学校要放寒假，同学都已经走了。

阳光照亮白色的雪，刺眼。木凉，我想你是听不见我喊你的名字的。时光隔的那么远，空间拉的那么长，即便是彼此不忘的人，时间久了，终究也淡了。

没有告诉你，第一场雪的凌晨五点我就开始在你住宿的楼下等你起床一起上早读课。可是那天你却起的异常晚。我的鞋子被雪水浸透，小腿都冻得麻木。

我兴冲冲的给自己扎了个麻花辫，穿上了大红袄，踩着轻快的小步子，打着又大又重的帆布雨伞步行到那个路口。

有时候知道习惯会让你不由自主的跟着一个人，步伐，目光，心情。只是年少的自己不知道那代表什么，也无法理解包裹在爱情上的一层糖纸为什么让人不忍撕开。

空旷的操场被白色的雪覆盖，目及之处都是刺眼的光芒，我站在生了锈迹的篮球架子下面，看着熟悉的地方，久久无语。

操场边一排排粗壮的杨树稀稀落落的站立，07年的夏天沈蓝桐还压迫我骑单车载着她绕操场溜达，秋末的时候我们还傻乎乎的数着从树的一头到另一头之间要多少步才能抵达。

她说校园里的梧桐叶子可以摘下来放在书页里面做标本，还说做成的标本埋在梧桐树下许下的愿望就能实现。我始终没有付诸行动去埋梧桐叶，大多时候是趴在两人环抱的梧桐树干下揭老掉的树皮。

树干上写了很多字，有诗词，也有表白的话，有某班男生的名字，也有骂人的胡言乱语。啊紫离开学校的时候，我更多的时候是一个人逃课。

抱着厚厚的日记本偷偷跑到浅水池塘边，躺在绿色的草地上看天空上白色的云飘过脑袋。没有人能够真正的了解那个时候自己的想法，我的高中时代没有压力，倒是真的。

用沈的话来说，我的脑袋里装的都是浆糊，和她比，智商太低。斗嘴不是我的强项，即便是赢过她，我也被欺压的很惨。当她对我说：“请你不要再在你的文字里写我”的时候，她高三，我踏入社会。

那些文字她已经没有时间看，我却还在自言自语。因为无法脱离回忆的束缚，她像我故事里最灵魂的部位，一旦摘除，就毫无生机。我写到流眼泪，写到害怕失去。

撇开08年的大雪不说，后来去的深圳金水湾，我也没有勇气像我们约定好的那样，对着大海呼喊对方的名字。问一声，你过得怎么样。

把那些细碎凌乱的事情都一一的缝合起来，你的那个部分，总是蓝色的，带着属于青春期的快乐和忧郁。

已经忘记了很多部分，甚至都忘了我们相遇的确切时间。不想对着过去呼喊听见回声，它没有想象中那么温暖，而如今给你的话，也终究都埋没在我一个人的国度。