老照片，那些沉陷的时光
我的影集里，收藏着自己和亲朋好友的一些老照片，收藏着那些卑微生命的年轮痕迹。
偶尔翻看老照片，看见了曾经年少的自己，凝视着那些既熟悉又陌生的影像，我的眼神开始呆滞，内心忽热忽冷，有时会出现瞬间的错觉。老照片上的那人果真是我吗？我也曾经身材挺拔、脸庞清秀、神情桀骜吗？对比二十多年后近照上的这个人，就很气馁，很窝火，就犯糊涂：我怎么变成了另一个人呢？这仁兄和老照片上的那位是同一人吗？那曾经轮廓分明的面庞，怎么变成了沟壑纵横、松弛疲沓的样子？我的青春年华呢？那些春日露珠般清新的带着花草气息的时光去了哪里？我不敢往下想，郁闷，恼恨，惶恐，我的心一阵痉挛，揪紧疼痛起来。
老照片让你感怀伤逝，但你喜欢这种生命被突然蛰痛的美丽忧伤。如果不是老照片的存在，那些旧日时光的气息，那些往事的生动细节，又到哪里去寻找蛛丝马迹呢？时光之河不舍昼夜。逝去的亲人，曾经年轻美丽的偶像们的面影，生动鲜活的人间场景……都沉陷了，沉陷得如此彻底，连废墟也寻找不到，比一场大轰炸毁掉一座城池更残酷；如同发生了一场毁灭性的大地震，旧时的一切，都被埋葬、覆盖了。我们无法找到重回昨天的路径。回忆往事的时候，我会在某些瞬间里神思恍惚，突发疑问：那些人物，那些事件，那些故事，那些场景，是真实的吗？是存在过的吗？但老照片分明提醒着我，那些过往真实的岁月，如一页页带着沙沙声翻过去的书，确凿无疑地存在过。在夜晚散步的某个时刻，在梦中的某个情节里，我伸手抓向空中，想抓住飞速逝去的时光，想抓住自己宝贵的年华，想抓住一些可爱的人儿；但这毕竟是徒劳的，抓出去的手空空如也。蓦然回首，逝去的几十年，仿佛只是某个午后打盹的片刻，是一场不算太长的梦。那些沉陷的时光，那渐行渐远的一切，虽曾在心灵深处刻下划痕，留下回声，但在感觉里，却是如此虚无，如此缺乏依据，无法证实。唯一可以相信的，似乎只有那些老照片，那些从时光深处漂上来的、发黄的、弥散着陈腐气息的碎片。
随着年龄的增长，我对许多事物的态度有了改变，我不再只是两眼盯住前方，也会时常向身后瞩目。我开始回忆那些儿时往事，寻找从前的恩师，与中断联系的老朋友、老同学重续旧情，也搜集和整理那些带着年深月久气息的老照片。
曾抢救过一张老照片，那是父母和我们兄弟姐妹摄于“文革”前夕的一张合影。照片左下角有个穿短裤、凉鞋，低头生闷气的小男孩，他就是五六岁时的我。朦胧记得，那次准备照“全家福”时，我正在学校操场疯玩。当小学教导主任的父亲强行让我终止玩耍、配合照相。我大约是颇为不满，十分无奈，于是取了一种消极的、不合作的态度。前些年，因为要写一篇怀念父亲的文章，就到处翻找老照片。父亲英年早逝，生前照片少，我们也不懂珍惜，三十多年后，保存下来的有关他的老照片寥寥无几。那张老照片是现在能见到的最早的“全家福”了。可惜照片已霉变，画面斑驳，人物面目欠清。照片上的父亲，面容消瘦，当年才三十多岁的他，明显沧桑，从他无声的表情里，我感觉到一个时代的重负，以及他内心的苍凉和无奈。“富农”家庭出身，让他永远背着黑锅。他站在全家人的后面，单薄，高瘦，像一棵遭灾的落尽叶片的光秃的树。这棵树的本意是想作为家庭的坚强后盾，为我们遮风挡雨。然而，在十多年后的某个寒冷的季节里，树倒了，大地上再也找不见曾有过的那片绿荫。许多年后，我醒悟到，那张“全家福”，是父亲在那段非常岁月里唯一的真实影像，也是父母和幼小的我们兄弟姐妹一起艰难生活的见证。我揣着残破的照片，找了一家电分公司，请美工小心修补，虽然修复后的照片有点失真，但我还是极为珍惜，将它过塑保存了起来。
另一张老照片，本应收藏在我的影集里，却因我年轻时的无知和怪癖而与我无缘，那是一个永远无法弥补的错误。在网络时代的QQ群空间里，那张摄于二十多年前的集体照被拍成数码文件传上来，那是大学毕业我们全班同学的合影。班里共有68人，照片上少几个，其中包括我。数年大学同窗生涯，六十几张青春焕发的脸，凝固成一张照片，供我们回忆和怀念。二十多年过去，照片上的一些生命，已经在这个世界上消失无踪。我当年主动放弃了一次合影，为此付出了终生悔恨的代价。一张老照片，缺少的不仅是我旧日的影像，也暴露出我性格的偏执，让我时刻反省。在那个QQ群里，我很少主动露面，那张老照片让我有一种被遗弃的感觉。我只能像一条深水鱼，偶尔悄无声息地潜入，看看那张老照片，看看那些年轻的面孔，带着一颗忏悔的心，怀念那段逝水一样的青春年华。
老照片里，有多少岁月的沉淀？有多少缠绵悱恻的故事？有多少生命的密码？有多少不为人知的文化和精神的气息？
《XX老相册》，是经我的某几位文学师友策划面世的。多年来，在我故乡那座着名山镇的各个书店，那本书一直吸引着众多游人的目光。我看见一位外地客，在翻看那本老相册的时候，目光瞬间如湖水般柔软，表情变得像秋山一样安静，他的灵魂一定飞翔在另外的时空吧。而我，也因为那本珍贵的老相册，触摸了这座山的一段旧日时光，对那些传说中的人与事，有了近距离的、立体的感知。我的心灵沉陷在一段逝去的岁月里，我就是那个年代山镇的一介臣民。一座山，它的历史烟云，它藏在岁月深处的人物、故事，通过老照片，散发出幽远绵长的气息，我的内心充满了沉醉般的向往和感动。策划这本书的人，无疑是深谙人类心灵和情感的。那些老照片，是超越个体生命的，是超越历史时空的。
老照片，顽强漂浮在时光的河面上，外表敷满不同年代的色泽，记录着那些光影和消失的生命。比起漫长的人类历史，照相技术的发明，不超过两百年。但在这期间，世界上发生了多少惊心动魄的大事？老照片，让最靠近我们的这一百多年，以碎片的形态，以画面的方式，清晰地呈现。于是，这一百多年的记忆，是那样的清晰、逼真，而之前漫长的人类历史则是一种烟云的状态。我时常在“百度搜索”键入世界大战的关键字，那些附图的标题会引起我的注意。一位年轻的士兵，即将奔赴战场，在火车站和未婚妻吻别——那是“一战”老照片。火车头冒着白烟，男女主人公的表情和衣着十分清晰。一百年过去了，照片上的场景，纤毫毕现，近在眼前，就像是发生在昨天、今天。那对男女生离死别的吻，让我的心脏有疼痛揪紧的感觉。时光沉陷，百年一梦。那些老照片上的主人公肉身想必早已化为尘泥，但因为老照片，他们却永远活在了人类恒久的记忆里。
我承认，在搜索网络老照片上面，我耗费了大量时间，我沉迷在那些时光影像里不可自拔。我被老照片上的内容感动甚至震撼，灵魂和那些旧日时光一起沦陷。望着老照片上那些百年前的年轻面孔，想到几十年后，肉身消失，我们存在于这个世界的证明，也只是老照片上的一个影子，不禁唏嘘，内心瞬间被蜇痛，于是沉沦麻木的灵魂挣扎起来。
老照片告诉我，生命短促，快乐健康地活着，做一些喜欢的事情，让生命呈现出一点色彩，这便足矣。