那一夜，月亮黯淡无光

暮春三月。

我从梦中惊醒，听着外面的冷雨，感觉有点冷。这样的雨夜，我最容易伤感，总感觉自己的内心，如同独白的灯火飘摇着。奶奶，就是八年前在这样的雨夜这样的雨声中走的。

奶奶走的日子正是清明节这天。那天凌晨，我在黑暗中醒来，突然一种不详的感觉笼罩心头，雨很大，天阴沉沉的一片。就在这时，小叔急促叫门（那时家里没有电话），之后和爸爸嘀咕了几声后两人匆匆走了。妈妈叫了我。“妈，我知道了，奶奶老了，我刚在梦里见到她……”话没说完，我的泪水夺眶而出。我紧紧抱着被子，头脑一片空白。梦中，奶奶慈祥地搂着我的肩膀，暖暖的，说了好久的话，梦境醒来已是模糊很多，记得她叮嘱我不要伤心，好好读书……

早上回故乡料理奶奶的后事时，我才知道，梦见奶奶时正是她咽下最后一口气后的一两个时辰。小叔听我说起，愣了好久，喃喃说，“神魂跟着我的车过去了吗，最挂心的是你了”。三年后，我考上大学，成为村里的第一个大学生。拿到大学录取通知书那天，我在奶奶的墓地跪了好久。我内心的隐痛，多年来经受着某种若即若离的敲击。

每逢中秋佳节，我便特别怀念奶奶。五岁那年，我稍能记事了。中秋节到来时，她和妈妈便忙着用糯米碾成粉末儿，然后掺上白糖浆搅匀，包上花生、芝麻之类的配料，再用一个个木馍子，把它们压在镂凹的地方。磕出来，饪熟了便成了一个个花纹漂亮、美味无比的“果糕”。

那夜里，奶奶笑吟吟地教我怎样跟着大人拜月娘，祈求月娘保佑自己读书聪明。在月亮升起前，奶奶将一筒大米、应时瓜果及各色供品摆在供桌上，然后燃香，遥向天空拜月。我倒挺听话，双手合十跪着。拜完后，奶奶特别撮一点香灰，小心地包在红纸上，然后洒在茶壶里。我睁大了眼睛看着，愣愣的。喝了月娘恩赐的“仙水”，又拿到分给的供品，乐得我蹦蹦跳跳的。我六岁那年，因家庭遭族人迫害，我随爸爸妈妈迁往他乡。从此，再也没有和奶奶一起拜月娘了。后来我知道，“月亮”是奶奶的名字。

惦念的是家门前土坡上的那几株桑树和相思树。春天来了，桑树那光秃秃的枝杈上便开始发芽，不久桑葚挂满大大小小的树杈，一串一串的。随着初夏的到来，桑葚慢慢地由青变红，由红变成紫红色。这时候的奶奶，就带着我和弟弟采桑去。我们钻在那低低的树枝和浓密的桑树叶间，乐颠颠地往嘴里塞进奶奶摘下的一些紫里透红的“桑葚王”。在树下乘凉时，奶奶有时就给我讲起“嫦娥奔月”的传说和“天上怎么没有路”之类的小故事（奶奶没读过书），不过有个条件：回家后帮着妈妈找柴草，烧饭。为了听故事，我可勤快啦。后来，村人建了新房子，桑树和相思树都被砍了，奶奶把一些木材做成家用品，一直到去世前还用着。

奶奶一辈子操劳，晚年落了一身病。奶奶走的时候很安静，半夜里叫爷爷倒一杯水，喝了几口就咽气了。正如她生前几次说的“我老的时候要悄悄去的，一点都不会拖累子孙。”去世前天她还蛮有精神去赶集，买了些日常物品。去世那夜临睡前还在做家务。奶奶去世后的那两天，她养的猫不吃不睡，始终没离开她的床位，叫声甚为凄凉，爷爷赶了两回，它们又从窗户跳进来。她养的母鸡也很反常，带着一群小鸡呆在庭院的角落里，窝在一起。姑妈一个劲地掉眼泪，“连畜生都这么不舍”。

记忆慢慢走远。泪光中的我，恍惚记起去年清明节写下的一首诗《蓝天》：我在雨夜背诵乡愁的时候/你撒手而去/天上的月亮数了七十二轮/唯独那一夜黯淡无光……一朵白云委婉得像是/你生前的青袖衣/每个清明，我都看到人情的面孔/你的晚年苦痛得像是/一个剧烈颤抖的筛子/你的最后一夜却如同/半杯冷冷的白开水……雨夜中，我就站在这样的雨声中，且保持着一种伤感与怀念的姿势。

今年清明，我要回家。