列车随想

在福州到江西景德镇的46次列车上。

我坐在走廊的窗边，听广播里正在播放刀郎唱的《雁南飞》。我喜欢刀郎，喜欢他那美丽的沙哑和苍凉。我闭上眼睛，在沙哑和苍凉里，与一群大雁向南飞翔。

向南，向南，天气越来越温暖，甚至逐渐接近正在大海里娩出的血淋淋的朝阳。向南，向南，我迷失在了不归的南方。

穿着制服、列车员模样的女士，不时从我的身边经过，卖水果卖快餐卖立体画卖玩具，叫卖得很起劲，但买者寥寥无几。

周围的乘客，或者打扑克，或者独自打盹，或者用手机打游戏，或者像我妻子一样聊天，或者或者像我一样发呆甚至写东西。

“你们有没有捡到我的车票？”一位老太太问遍了整个车厢。

车票丢了，她一个劲地给来查票的列车员解释。于是列车员叫来了列车长。于是，后来没有于是，因为她找到了丢失的车票。

现在很少坐火车，出差也好回老家也好，要么坐飞机要么坐动车。飞机太快，来不及细细整理杂乱无章的思想就达到目的地了；动车也太快，每小时两三百公里，一两个小时就到了，跟飞机的时间长短差不多。而坐火车，至少七八个小时，有充足的时间想一些很远很深的问题，一些形而上和形而下的问题，把一段本来枯燥无味的时间打发得干干净净、舒舒服服。

列车一直在轻轻摇晃，摇得人像摇篮里的婴儿一样安逸。列车一直不停的、沉闷的隆隆声，是直线与圆的合奏，是两种金属之间的对话与交流，是这个世界来来往往的音乐背景。

目的地不是景德镇而是婺源，一个全国闻名的油菜花王国，一个自我宣传的 “中国最美的乡村”。

清明节，我没有墓地可扫，因为墓地远在千里之外。到婺源赏花，把花海的灿烂和心情的灿烂，共同献给亡者，让亡者与生者共同分享美丽与快乐。这是一种另类的扫墓和祭奠，一种美丽与快乐的心灵扫墓。这是生者生活的真实写照，也是亡者对生者的最大愿望。

窗外是黑夜，但我看不见；有无月亮，我不知道，因为我的位置高过窗户，黑夜连同那可能邂逅的月亮，统统被挡在了我视线之外，与我无法构成对话的视角。窗外，没有窗外，我在窗的里面，我在我的月光里和花梦里。