进城的路究竟有多远？

我出生于上世纪70年代，祖祖辈辈是地地道道的农民，他们每天过着“日出而作，日没而息”的生活。或许他们早就厌倦了那种即便起早贪黑也只能填饱肚子的生活，或许他们早就对那种“风吹不着，雨打不着”依然“丰衣足食”的城里人的生活充满憧憬，让我们过上他们从未经历过的“城里人的生活”成了他们的“终极追求”.然而，在当时，对于我们这些只有“农村户口”的孩子来说，要想改变我们的命运，摇身一变成为令人羡慕的“城里人”,唯一的途径就是好好上学，将来考上中专或者大学。于是，我和其它的农村“有志儿童”为了这个“神圣的使命”,“稀里糊涂”地踏上了通往学校的小路，在这条并不漫长的求学之路上，留给我们的除了短暂的欢歌笑语外，更多的则是无以言说的痛和不堪回首的记忆……

七岁那年，父母迫不及待地把我送进村里的小学，但由于家里的孩子多，父母为了填饱一家人的肚子每天起早贪黑到地里刨食，根本无法顾忌我和弟弟、妹妹，再加上老师平时布置的作业非常少，我们每天除了十分轻松地完成作业，帮家里干一些力所能及的农活外，就是肆无忌惮地疯玩，“就地取材”地做一些诸如“摔瓦屋”之类的游戏。在无忧无虑中，我们的小学生活结束了。

升入初中后，我们的学习压力骤增，生活节奏不由自主地加快起来。在当时，考上中专成了实现父母希望一条“捷径

”,不但可以成为一名“城里人”、光宗耀祖，而且避免了升高中、考大学的“残杀”,正是由于“实惠多多”,许多农村学生不约而同地涌向这条城里人不屑一顾的道路，由于每年中专招生名额有限，致使这条“天路”“严重拥挤”,每年的中考录取分数节节攀高，高得让人望而兴叹。于是，在每年的初三年级里尤其是初三复读班里总能看到许多与初中学生年龄极不相符的“大龄青年”,他们的脸上刻满了本不该属于他们的沧桑和沉默。他们在那间熟悉的教室里日复一日地消磨着大好青春时光，年复一年地书写着不知重复多少遍的计算题。他们谁也不知道等待他们的究竟是什么命运。金榜题名者，像范进一样欣喜若狂，落榜者黯然神伤，默默地品尝失败和孤独，只好继续“重复昨天的故事”,力求东山再起，明年梦想成真。

我是初三复读三年才迈进中专的大门的，与那些拼搏数年重新回到农村务农的学生相比我是幸运的，但带给我的是无以言说的痛。直到今日，我经常重复做着同一个梦：考场上，其它考生奋笔疾书，我却望着试卷上陌生的试题一筹莫展，任凭时间一分一秒地逝去……每次从噩梦中惊醒，大汗浸透了我的枕巾。多少年来，我小心翼翼地把这份记忆深埋在心底，从不愿触及。我不知道，为了这张“通行证”,我当年的努力是否值得。

还好，随着社会的进步和发展，从上世纪90年代末，这张极不正常的状况彻底地改变了。农村学生有了更多的升学、就业、进城的机会，城市以更大的包容和胸襟接纳农村青少年，在城里安家落户成了一件轻而易举的事情。