那些和你有关的记忆
童年，春天。老屋后面的山坡上，有掩在万绿丛中似火燃烧的映山红，有从高大灌木上垂掉下来如瀑布般倾泻的野蔷薇，有匍匐于峻峭山石上微微摇颤的紫藤花……我总是将自己小小的身子隐进那充满诱惑的山野，不知疲惫地穿行在那些诱人的花草中间。终于，在那从开得正欢的映山红前，我和一条青花蛇狭路相逢。青花蛇冲我吐着信子，我冲青花蛇吐吐舌头，青花蛇的两只小眼睛瞪着我，片刻，悄无声息地隐入灌木丛深处。我抱着一大捧映山红凯旋而归，最终，忍不住得意地给你讲我与那条青花蛇的故事。你吓得脸色煞白：“疯丫头！”你挥舞着手中的竹棍，要打我。我“咯咯咯”地笑着，往你的怀里直钻。竹棍落下来，轻轻落在地上，又被轻轻弹起，亲了亲我的碎花小褂，便安安静静地被你握在手中。
童年，夏天。满院的凤仙花开得如火如荼。你让我采来最红最艳的花朵，将它们一一揉碎，揉成软软的花泥，然后，细心地贴在我小小的指甲盖上，贴在我光洁的额头中间。你不许我动，不许我跑，你用葫芦瓢端来几块甜饼干、几颗水果糖，喂我吃。我却终是不肯安静，偷偷地，趁着你不注意，揭了指甲盖上的那些花泥，往你脸上身上胡乱摁。你嘴里嚷着“小丫头”，眉眼里却全是慈爱的笑。那个时候，隔着一座山的水泥厂过些日子就会放上一场电影。逢上放电影的日子，我总是不肯吃晚饭，早早地随了小伙伴去赶场子，每每还没看完半场，我的肚子便会“咕咕咕”地叫唤起来。我不着急，我知道，我一回头张望，你就会来到我的身边，递给我一个金黄焦脆的锅贴馒头，或是一张喷香喷香的鸡蛋煎饼。
童年，秋天。我被后山坡上那些乒乓球大的野柿子迷得神魂颠倒，我在漫山遍野已开始枯黄的灌木从中穿梭，我小小的身子比那些茅草高出不了多少，可我弄出的响动仍将那些在草丛中打盹的山鸡惊醒，“扑愣愣”、“扑愣愣”，山鸡拍着翅膀张惶而逃。我不依不饶地拽着挂了几颗将黄未黄果实的柿子树枝条，全然不顾身后那一从丛的荆棘会撕碎新上身的花衣裤。父亲弄了许多的野柿子回来，你开始往那些野柿子里面插芝麻杆，一颗一颗地插，插好后，再将它们一古脑儿全装进坛子里，喷上酒，用塑料布将坛口封得严严实实的。过些了时日，你拽住正要往后山坡跑的我，把我拉到那口坛子面前，冲我呶呶嘴。我疑惑，纵然是疑惑，那诱人的香气还是绊住了一双将行未行的小脚。你揭开坛子，我的嘴马上就觉得不够用了。可是，每次，在我吃上十多颗时，你便将坛口封紧了，任凭我怎么哀求、赌气、撒娇，你却是铁了心不肯让我再吃一颗。“吃多了败胃，你这馋丫头！”你说。你只说这一句，便将我千声百声喊你的声音挡得干净利落。
童年，冬天。你总喜欢把火垅生得旺旺的，父亲早已从后山上刨了许多耐烧的树根堆在院子的西北角，那些树根，生起火来一点都不费事。你在红红的碳火上面烤花生、烤红薯，吃得我满脸满嘴黑乎乎的。你刮着我的鼻子，笑我是只小馋猫。天再冷些时，就进九了，进了九，年关也就近了，家里开始备年货，糍粑是最早备下的。你把糍粑切成薄薄的片，一块一块地放在火钳上耐心地烤，烤得薄薄的糍粑片鼓起来，“卟”地一声吐出一口气又瘪下去，“卟”地一声吐出一口气又瘪下去……单薄的身子到底丰盈起来，你在上面细细地撒上一层厚厚的白糖，逗得我口水直流。“考试打了多少分？”你总以为我每天都会考试。“一百分。”我说，一边说一边拿眼睛盯着香气四溢的糍粑片。“期末能考多少分？”“一百分。”你方才把那不再烫嘴的糍粑递到我嘴边：“乖丫头，吃吧，吃了考一百分！”
老屋后面的那片山坡，绿了又黄，黄了又绿；坡上那一丛又一丛的杜鹃花，开了又谢，谢了又开。我不再把头发剪得短短的，因为你说你喜欢看我留长头发的样子；我不再钻进你的怀里发嗔撒娇，因为你的怀抱已容不下我亭亭的身子；我不再撅着嘴跟你使小性子，因为你不知从什么时候开始竟也冲我撅着嘴使起了小性子。
我用毛线给你织了一顶粗枝大叶的帽子，你便从此再也没有戴过姑姑为你买的绒线帽；我在地摊上给你买回一根小巧的木质拐杖，你便从此冷落了二伯从北京为您带回的那根昂贵的龙头拐杖；我从工作的小城为你买回你最爱吃的蛋糕，你便从此不肯再吃镇上的蛋糕……我是你眼里心里的最亲最爱，我所能给你的，便也是你眼里心里的最好最美。
我云鬓高挽，一身红妆地被他牵出老屋，你颠着一双小脚赶出来：“丫头，记得常回来，给我带城里做的蛋糕。”我再回去，牵了小小的孩子，小小的孩子渐渐学会和你交谈，缠着和你玩扑克牌：拉板车，小猫钓鱼……天知道，你们隔了几乎一个世纪的一老一小，凑在一起竟然还能玩得那么开心。你们俩，玩一个小时，笑一个小时；玩一个下午，笑一个下午；玩一天到晚，笑一天到晚。
你走了，走得很突然。走之前，你刚刚过了九十岁的寿辰。农历三月初四，那是个阳光明媚的春日，没有任何不祥的征兆，正上着班的我，突然就接到了你离去的消息。农历三月初四，我永远记得这个日子，这一天，你离开了最亲最爱的我，我失去了最亲最爱的你。我站在春天金黄一片的油菜花地里，泪眼迷蒙，为什么？为什么？为什么你走得竟如此匆忙，匆忙得不肯让我听你最后唤我一声“丫头”？
我带着小小的孩子回去，小小的孩子屋前屋后地找你，想着要跟你玩扑克牌。他找不到你，拽着我的衣角不肯放手：“太奶奶呢？我的太奶奶呢？”我指一指屋后的那片山坡，那从红艳艳的映山红旁，你正静静长眠。