父亲的禅缘

好久怎么使用电脑，忙是一个理由，腰是另一个理由。总以为自己这个瘦腰在空中勉强还能转个360度，应该无恙，但运动渐少且久坐成惯，肌肉劳损之痛终不期而至。伤士气是一定的，毕竟憧憬的事业与电脑有关，与瘦腰有关。也不全然是坏事，有理由不麻将，有理由带孩子，有理由喊同事。

凡事讲究缘。刚看周碧华先生的博文《禅不是一枝花》，说“缘是禅的全部”。我想，周先生所言之缘准确地说应该称为“禅缘”吧！我更欣赏后面所说的“我说，禅是空气，无时不在，只是绝大多数人没去理会它的存在，因而绝大多数人与禅无缘，你与禅无缘，并不等于没有禅，就如同空气一样，你没去理会它，但空气仍在。”

此次国庆回老家，仅两天。父亲把几个月憋闷的话通通诉说给我听，其实也就那几句话，我已经听了数十遍，但每次我都会很耐心很安静听着。也许，我是父亲唯一可以选择的最好的倾诉对象，但每一次总是要让父亲等待许久。父亲已没有朋友，他一生中的无数朋友要么老去，要么离去，要么逃去。来的，仅是礼节性地来，他们听不清父亲要表达的言语，于是纷纷礼节性地逃离。伯父听得懂，也愿意听，兄弟俩经常在厅堂两侧对坐，每天重复同样老旧的话语。有时候，看着他们说话，有一种幸福感。但这种幸福感，我知道不会长久，因为年长父亲十来岁的伯父，是一棵大枯树，随时都可能蒸发掉最后一叶生命。去年，伯父去世，当堂哥假假地跪在父亲面前时，我有一种揪心的痛。父亲更深彻的孤独，我不敢想象，但无法忘却。父亲喜欢坐在大门石槛上，一小时，两小时的，蚂蚁、菜地、土墙、黑瓦，那不是景物，只是看了一眼待会儿还要再看一眼的东西，路上过往的村亲有的会打声招呼，有的只会看上一眼，有的甚至没见着，他们以为父亲不会听说，其实他心像明镜一样，记着经历过的任何人、物、事，可是没有人如他最小的儿子一样理解他。

这次，父亲又跟我谈起他被电击过的手臂。父亲病后第三年，曾到一座寺院住了个把月，与众多僧人一起每天诵经、打坐。可是，一天夜里父亲不小心触电，手臂被电击出一个大大的疤痕。逃过一难的父亲，心有余悸地回到家中。他原以为，寺院是一个可以躲避尘世纷扰的圣地。但是，佛不留他。父亲又一次喃喃自语道，那么多僧人住着那么久都好好的，我被电打了，不是佛中之人哪。

父亲想皈依佛门，却被拒之门外。或许，是父亲没有这种禅缘。即使有这个禅缘，不见得就能解除病魔，只是言语之中父亲显得有些失望，因为那是他最需要的精神寄托。也许，父亲的孤独，就将是一种万物之空。那样，我也将少了许多挂念。