车厢一路尽墨香

车厢一路尽墨香

最近天寒地冻，出门多以坐地铁为主。每当我跨进地铁车厢的大门，扑面而来的是暖融融的热气，眼前展现的是一道靓丽的风景线：车厢里绝大多数乘客都在捧着报纸或书本全神贯注地阅读。有的老人带着老花眼镜，皱着眉头，眯着眼睛，一字一句慢慢地品味；有的小伙子，靠在车厢的手扶栏杆上，一目十行，快速地浏览。有的小姑娘，坐在车厢窗前，默默无声息地阅读，偶尔还会发出一，两声轻轻的叹息。有时还会碰到一些学生，他们大多背着书包，依靠在门边，捧着课本，嘴里念念有词，似乎在背诵什么。车厢里播放着的轻音乐，伴随着不时响起的报纸或书刊的翻动声，整个车厢犹如一间温暖如春的阅览室。利用坐地铁的机会认认真真地读点东西，在我们这个城市里已蔚然成风。

一个民族对待学习的态度，往往是这个民族成熟的尺度。

我在本世纪初到过香港。在香港的地铁里几乎人手一册，无论是报纸，书刊，杂志，人人心无旁骛，专心致志。我女儿到过日本，她回来对我说，日本人在汽车上，在地铁里，在火车里，甚至在飞机上，你都会看见人们在阅读，日本人把学习看成是生活的一部分。在上个世纪末，我曾听说有个日本商人在中国投资建厂。但是他几乎每隔两，三天就要回一趟日本。他告诉旁人，他是回到日本去学习，否则他就跟不上现代技术的发展了。我女婿到过法国，他告诉我，你可以在任何一个地方看到读书的法国人，地铁、公园、咖啡馆里，他们神情专注得像咀嚼什么可口的东西一样；他们悠哉游哉的样子，就如同在自己的家里。甚至在巴黎的拉雪兹神父公墓，在巴尔扎克的墓前，你也会看到专注读书的人。

良好的读书风尚是一个民族文明进步的象征。

中国人自古以来一向以读书是“于命相息”的大事，“万般皆下品，惟有读书高”影响了世世代代的中国的知识分子。悬梁刺股，囊萤映雪，负薪挂角……书山中的奋力攀登，已经成为我们的一种民族精神。

然而在三，四十年前的“文革”中，“书读得越多越反动。”却是一句十分时髦的口号。那时，知识被肆无忌惮地蹂躏，文化被惨无人道地扼杀，经典名着成了厕所里的手纸，历史成了任人涂抹的妓女。

一九六七年的冬天，我在一所学校任教。当时“破四旧”正如火如荼，千家万户被抄家。一天我正好路过一间“造反派”们总部的办公室。看见里面被抄来的线装书籍堆满了大半个房间，书堆高达天花板。有的线装书被装在精致的桃木夹子里，有的被刺绣的紫红色绒布包裹着，有的还整整齐齐地堆放在小黑皮箱里，可见书的主人对这些视如珍宝，惜书如命。这些书大部分已呈土黄色，有一些还有被虫蛀过的斑点，看来这些书籍历代久远了。在教室的左边的一块空地上，一些人正围成一圈。我走近一看，居然这些“造反派”们正一张张把这些线装书撕下来烤火取暖！我的心立即被浸入冰水里。经过协商，他们同意我去翻看一下。我走近这犹如小山丘一般的线装书堆，我感到我面对的是我们民族沉重厚实的历史，是星光灿烂般的民族文化。然而这却被用来“烤火取暖”！大部分书名我都没有听说过，只有“古文观止”和“文心雕龙”是我还比较熟悉的。突然我在这堆书里，看见一个樟木小箱子，上面似乎有斑斑点点的墨迹，箱子的一角已经破损了，露出一些纸张的残片。箱子的搭扣上有一把古铜色的大锁，搭扣已经有一部分被撬起来，但是锁还粘在上面。箱子正面的盖子上被深深地刻上了几个浓墨重彩的大字：“世代相传”。字迹已经模糊了，有的地方甚至被灰尘填塞了，但是依然清晰可辨。我猛然受到了强烈的震撼：这是一个怎样的家族？这是一套什么样的书？这里面又有怎样的催人泪下而又可泣可歌的故事呢？我茫然，我无奈。

过了几天，我又在校园操场的垃圾箱旁，看见几个“造反派”们正在焚烧他们的“战利品”，是一大捆字画。其中有一幅装在一个长条木盒里，外面还有皮外套的字画，滑落了出来，字画一下子展开了，是一幅山水画。画中一角山岩横空出世，一泓清泉傍山而下，淡淡水气，静显清晨之态。山岩旁梅花两三枝，花蕾初放，盎然生机。山岩下一弯池水野鸭相戏，争春知暖。画面流畅开放，大气磅礴。在画面的左下角有七，八个大小不等的图章。（后来我才知道这是历代鉴赏家的章印。）整张画似乎表在一幅绸缎上，画的两侧金丝屡屡，七彩缤纷。我感觉这可能是一幅名画，便央求他们不要把这幅画烧了。这些“小将”们对我的央求无动于衷，置若罔闻。在我多次央求下，他们当中的一位突然把这幅画从画轴上扯了下来，抛到火堆里，随手把画轴递给我说：“你就把这根棍子保存吧。”我的心当时被刀剜得鲜血淋漓……

如今，把我们民族文化的经典肆意蹂躏的日已经一去不复返了！

地铁一路呼啸，滚滚向前，仿佛是时代的列车浩浩荡荡，摧枯拉朽，一路春风化雨，播芬放香。这一刻列车上的乘客们沉湎于芬芳四溢墨香之中。墨香伴他们享受那一份悠远的情怀，墨香伴他们感受人生的美丽，墨香伴他们从懵懂走向成熟，从懦弱走向坚强……