《单独中的洞见Ⅱ》之十一 ——天才、艺术

1. 如果一个时代没有产生出耀眼的天才并且被他的光芒所照耀，那么这个时代就碌碌无为地虚度了自己的岁月。

2. 普通人为人类繁衍种族，天才却繁衍自己的精神。

3. 天才活着时不被世人所理解，死后又被大多数人所误解。不理解造成默默无闻，误解造就名声。

4. 一个人的名声很少与他的实际相符合，那里面有太多的误解。

5. 名声是一种善意的通缉。

6. 名声是一种炙热的烘烤，有谁能对自己的名声隔岸观火呢？

7. 一个人不会想在猪的世界里出名。

8. 一个人的才气很容易被他的名气所腐蚀。

9. 人们并不讨厌伟大的事物，只是讨厌被它们的阴影遮住。所以，我们更乐于接受那些已经与我们不在同一时空的伟大事物。

10. 逝去的伟大总是比现存的伟大更令人信服。

11. 人们崇拜自己那个时代在肉体上伟大的人，人们也崇拜过去时代那些精神上伟大的人。

12. 崇拜需要一个距离，人很难崇拜距离自己太近的东西，因为没有身位可以让他们拜下去。

13. 人们在情感上不太能够接受一颗新星的升起，因为这样一来，他们就不得不再一次直起腰、仰起头来。

14. 很多人不愿意甚至不能接受去仰望那些伟大的事物，他们宁愿自己倒立着去俯视它们。

15. 三流的人最多只会去赞美那些二流的事物，一流的事物对他们来说显然是太过分了。

16. 最伟大的往往就是那些最独特的。

17. 独特性是稀有的开花，那是神的特赐。

18. 天才的独特个性常常与社会的平庸特性水火不容。有史以来，独特就一直就是平庸的眼中钉。

19. 对美的喜爱是我们天性中无可指责的部分。但这种喜爱是倾向于欣赏还是倾向于占有，却真正体现出一个人品性的优劣。

20. 很多人对艺术的嘲笑和排斥，我们也许可以把它理解为那是丑对美的一种嫉妒，或者是恶对善的一种敌意。

21. 如果一个人没有领悟过艺术的优雅与高贵，那么他永远也不会感叹自己原来是那样的粗俗。

22. 给死的东西赋予一种活力，那是一种魔力，一种创造力，或者是神性的体现。艺术和诗歌就是这类东西。

23. 艺术家--灵感的捕捉器。

24. 庸人成功所及之处，仍然远远达不到天才失败所在的高度。

25. 悲观主义其实是人类自我反省意识和自我批评精神的一种体现，而乐观主义则更多地反映出人类的自我陶醉和自恋情结。

26. 如果没有悲观主义，这个世界上就不会有哲学和宗教，而只会有道德和法律；如果没有悲观主义，这个世界上就不会有艺术和高雅音乐，而只会有马戏和大众娱乐。

27. 乐观主义者满怀热忱地为这个世界提供彩绘和装饰，悲观主义者则冷静地向人们提供有关这个世界的一张张剖面图。

28. 乐观主义站在人类自身欲望的立场上，悲观主义则站在客观认知的角度上。乐观主义还是悲观主义，这涉及到人类的面子问题。

29. 其实，悲观主义比乐观主义更为客观。一个人的悲观，通常是他对社会、人性以及自己这个人生有了清晰认识后的产物。

30. 假设真的有天堂和地狱存在，那么绝大多数人都会倾向于认为他们死后能进入天堂而不是去地狱--这就是乐观主义。

31. 平庸与乐观主义似乎有着近亲的关系，高贵与悲观主义好像也志同道合。

32. 悲观主义者敏锐地发现了自身以及这个世界的诸多缺陷，而乐观主义者因为麻木迟钝反倒能够乐在其中。悲观主义者容易走向偏激，乐观主义者容易趋于平庸。

33. 乐观主义有一种把自己的存在合理化甚至美化的倾向，这与个人的自恋倾向如出一辙。

34. 乐观主义，其实就是整个人类的虚荣心而已。

35. 乐观主义者讴歌生命，悲观主义者调侃人生。

36. 悲观主义并不是一种颓废，而是一种深沉的勇气。

37. 悲观主义者大都宁静而深邃。而乐观主义者的喧哗，与小孩子们的嬉闹无异。

38. 悲观主义真的有那么悲观吗？相反，站在悲观主义的立场上，一个人反而更能够看到人世间的很多荒谬与可笑。叔本华被世人认为是一个悲观主义哲学家，但叔本华著作里的幽默，恐怕比所有那些乐观主义哲学家著作中幽默的总和还要多吧。

39. 悲观主义者幽默，乐观主义者则常有滑稽之举。乐观主义者的滑稽，正好为悲观主义者提供了幽默的素材。

40. 乐观主义者最后必定会来到一个死胡同，而悲观主义者终有从中走出来的那一天，那时，他将会大笑。

41. 只有在创造和审美活动中，人才有了一点神的样子。

42. 创造力是生命力最高的表达，暴力是生命力最低的发泄。

43. 艺术，它来自一个创作者的灵感，也最能激发一个审美者的灵感。美被欣赏时，美体现了自身的最高价值，审美者达到了自身的最高境界。

44. 距离产生客观性，无论时间上的距离还是空间上的上的距离。所以，任何一个时代都没有能力完全公正地评判自己时代的作品，尤其是那些跨时代的伟大作品。

45. 正如天才的作品总是远远超出了世人理解力的范围，世人的理解力也完全不在天才的预估范围之内。天才与世人之间，总是相互误解。

46. 一切高贵的事物都无可挽回地走向孤独，所有低劣的东西都不可避免地趋于拥挤。

47. 在艺术中，音乐比绘画更具有震撼力。绘画是空间的艺术，音乐是时间的艺术。空间更多地承载了物质的特性，而时间更多地承载了精神的特性。

48. 美更多地体现出一种自然性，而妙则更多的是一种神性的展现，美妙是自然性和神性的完美结合。

49. 在艺术领域中，当一部作品被当作这个世界上的经典样品而广为人知，那么它很可能就成为了那些精神下流的人所嘲笑和攻击的靶子。这种情形就如同贝多芬《命运》交响曲中那个主部主题的命运，有史以来，这一小节音乐已经遭到了多少人的戏谑和调侃哪！

50. 除非一种艺术或者一部作品在全世界都能找到知音，不然它永远只是地方性的东西，那甚至是有点土气的东西，方言和地方口音并没有什么值得自豪的。

51. 如果我们能够了解大众对高雅艺术的排斥，我们也会了解愚昧对智慧的敌意。因为，他们隐约地感觉到自己被那些高贵的事物降格了，却还不清楚被降到什么程度，这真是让人有点恼火。

52. 平庸真是无孔不入啊！即使在那些平庸被明确禁止入内的高雅地盘，它也总是能够奋力地挤开一条缝隙，把自己植入其中，并最终在这里占据统治地位。

53. 一个真正高雅的人，他早已超越了大众所认为的那些高雅，你无法在这一堆高雅中找到他。

54. 艺术，它是一扇让我们得以瞥见神性的窗口。

55. 如果美尚且不能使人醒悟，那么宗教也是枉然。

56. 宗教最初都是纯净的、鲜活的，后来却不知怎么变得有些陈腐了。艺术则后来居上，超越了宗教。

57. 艺术可以被视为一种关于美的宗教。但它既不提供天堂的承诺，也不给予地狱的恫吓，它只提供当下的精神愉悦。

58. 美总是在不经意间被发现的。

59. 创造者没有收集东西的嗜好。

60. 人们可以原谅一个傻子甚至疯子，但他们不会原谅一个天才。因为在某种意义上，一个天才的存在，其本身就构成了对多数人的嘲笑。

61. 一个天才并不是表现得傲慢，而是他的存在本身就是一种骄傲。

62. 一个天才，如果他不骄傲，我们又要让他怎么办呢？一个庸人，如果他不谦虚，他又能怎么样呢？骄傲是天才的本色，正如谦虚是庸人的本分。

63. 天才就像是烈士，只有当他们死后，才会被世界追认。

64. 对于天才来说，这个世界太浅了，他们需要一个更宽广的水域。

65. 一个天才若幸运地得到了在世的荣耀，那么他就同时拥有了两个世界的荣耀。

66. 每当一个天才满怀热忱地把自己的作品奉献给这个世界的时候，世人却常常把他当作上门乞食的乞丐来看待。要说对这个世界的绝望，没有比天才这类人更绝望的了。

67. 崇高的努力总是被世俗的阻力所延缓。

68. 要理解一个天才，一个人自己就必须至少是半个天才。

69. 天才的悲剧在于：他的洞察力太过超前于自己时代的理解力。

70. 天才常常打扰自己的时代，因为他发出的光并没有让自己的时代感到舒适。

71. 人才、学者和专家都忠实地服务于自己时代的需要，他们为自己的时代量体裁衣。而天才设计出来的款式，相对于他自己那个时代总是显得过于宽大，甚至漫无边际。

72. 天才是智慧与闲暇结合的产物。无知若与财富结伴，则必然走向奢侈。

73. 天才若是迫于压力而向世人表示谦虚，那将是对自己天赋的亵渎。

74. 每当一个新的真理产生，它都很难在自己的时代立足。最好的作品，都不会被同时代的人所认同。

75. 天才常常因为疏于人情世故而怠慢他人，不过，世人也以冷淡天才的作品作为回应。

76. 在事物的瞬息万变中捕捉到它的神韵，这就是艺术要达成的目标。

77. 艺术家就是那些以自己奇形怪状的意识之网捕捉到奇珍异兽的人，那些非凡的猎物来自彼岸。

78. 伴随着创造力而来的，是最真诚的欢笑。

79. 诗歌的美，也许很大一部分要归因于句子之间的距离。这个距离或者说这种格式，使得其中的每个句子都增添了某种它本身所不具有的韵味。这是距离产生美的又一印证。

80. 每一个旋律都有它自己的生命--它一定是比我们更古老的生命。

81. 在所有艺术中，没有比音乐更不可思议的了；在音乐的诸要素中，没有比旋律更不可思议的了。音乐表达了语言无法达到的意境，旋律使所有的语言文字都相形见绌。

82. 科学来自于理性，艺术源于神性。

83. 美的魅力就在于它不需要经过争论便能够确立自己。

84. 美这个东西，要么就是领悟了，要么就是没有领悟，但它不需要任何争论。

85. 高雅艺术尤其是高雅音乐，一点都不像是从这个世界升华起来的东西，因为我们实在看不出它们与这个尘世的连接点在哪里。正如檀香不可能出自于猪圈一样，我们有理由相信它们完全来自于彼岸。

86. 一个天才竟然诞生和成长于我们这个时代，这太过分了！如果他是天才，那么我们算是什么？

87. 每个时代都嫉妒自己时代的天才，每个时代都拒不承认自己时代的天才。

88. 在分数中，分母的愿望是分数线上的分子越小越好，最好是分子为零，这样分数线甚至就可以取消而不需要分母再扛着它了。

89. 为了完成自己在这个世上的使命，为了打开一条通向今后时代的智慧之路，那些高贵者不得不向愚昧的大众宣战。

90. 每一个真正的天才或智者，无不经历过对人类深深的厌恶。但是，他们最后却成为了人类最大的启蒙者。

91. 世间的一般价值观对于智者和天才没有意义，他们有着自己的判断。

92. 天才常常被凡俗之人视为来路不正。

93. 如果人们无法看到一个天才头顶上的光环，他们就会将视线下移，并且将目光一直聚焦在天才裤腰带以下的部分。

94. 天才、智者这些人，他们一方面藐视这个世界，另一方面又常常高估这个世界，因为这个世上的很多事情，总是比他们想象中的最差还要差。

95. 美是一种自然性，优雅则是神性的体现。

96. 所谓审美，就是既能以整体性的眼光看事物，同时又能觉察到它的深度。大自然之美就在于它的整体性，而艺术与音乐之美则在于它的深度。

97. 对美的感受是一种直观和直觉，它完全不属于理性和逻辑的范畴。美因此而超越于一切争论之上。

98. 大自然是一种诗意的存在而非理性的存在。诗意是整体的，理性是局部的。这也是自然与人类之间的一个比例。

99. 多愁善感与诗意根本不是一回事，这两者甚至是完全相反的。多愁善感围绕着自我，而只有当自我不在，才会有诗意。

100.浪漫就意味着向各种可能性开放，而不被其中任何一种现实性占据的状态。

101.一个不执着于任何事情的人才是浪漫的，浪漫是一种流动性，现实是一种僵硬和凝固性。

102.浪漫只能存活在由潜力蜕变成现实之前的那个过度期。

103.音乐是存在中最灵性的现象之一，它是那永恒的在时间中的流动。

104.真正的美是不能被占有的，能够被占有的美只是一种妖艳。

105.纯净的美常常让一个人凝固在那里，不纯净的美却使人想要有所行动。

106.艺术的可贵在于它的纯粹性和持久性，它能够持久地给人以不带杂质的精神愉悦。

107.一个高处的人如果要往下看，他就得把自己的眼皮翻下来，那种看的方式好像是一种蔑视，但他的蔑视就是他的正视。

108.人们即便仰望一样东西，也难免不把它低估。

109.天才把伟大的作品留给世界，自己却隐身而去。但更多的人是通过华而不实的作品，把自己推了出来。

110.很多人在喧嚣声中登场，也有少数人在静默中退出。

111.即便是对牛弹琴，有时候也比对人弹琴的效果要好一点，对于那些优雅的古典音乐，牛最差的反应也只是无动于衷，但至少它们不会产生排斥和反感。

112.没有比严肃的古典音乐更容易激怒那些低劣的耳朵了。

113.偏激是平庸之辈用来指责智者和天才最惯用的一个术语。智者有他们的锐利，但愚者也有自己防身的盾牌。

114.伟大总是饱受非议，唯有平庸才能够免于任何争议。

115.不具有犀利的批判能力的人也不会真正地鉴赏任何东西。批判力和鉴赏力是完全对称的两个东西，有了鉴赏力，才会有批判力。

116.谦虚是这个世上平庸之辈所热烈鼓吹的美德，以此警告那些卓越的人不要将自己的脖子伸得太长。

117.偏激是跨出平庸的第一步，平庸的人没有偏激的能力。

118.平庸与偏激之间，似乎存在着一种天生的敌意。偏激对平庸的主要情绪是轻蔑，平庸对偏激的主要情绪是憎恨。

119.偏激是带着情绪的真知灼见。

120.偏激是一种力量，平庸意味着软弱无力。事物只有在极端才会有超越，平庸就意味着永远陷在那里。

121.偏激是一股让人不太舒服的力量，不过，它常常就是真理本身的力量。

122.很多被指责为偏激的思想，常常正是击中了平庸大众的痛处，从而激怒了他们。平庸对偏激的仇视，就犹如家犬对野狼的敌意。

123.对艺术和音乐这类美和智慧性的事物，如果一个人丝毫地不能领悟，就已经表现出平庸的征兆。假如再对那些事物加以嘲笑，那就是庸俗的确凿证据了。

124.不仅仅高贵者对粗俗的东西会流于不屑，粗俗的人对高贵的事物也同样会表露出不屑之情。前者是出于完全了解，后者是因为不能理解。

摘自张方宇《单独中的洞见Ⅱ》作家出版社