一橱衣香

父亲打电话说，四合院要拆迁了。

四合院里居住着我的奶奶们，我爷爷弟兄四人，爷爷排行老二，就住在三爷的东边。三爷是个教书先生，儒雅，严厉，古板，父亲那一辈叔伯弟兄十四个，没有一个人不怕三爷的。倒是三奶奶和善亲切，父亲说，三奶奶的娘家是个大户，有钱的很。

三奶奶的厢房门口长着一棵核桃树，厢房的木窗很大，却不透光，屋檐上垂挂下来的核桃枝几乎遮严了窗子，偶尔会有稀疏的阳光透进去。三奶奶的屋子里，除了木床，还有一张杉木打作的一张八仙桌，三爷是教书先生，木床边靠着一张书桌，窗的东边，就是样式陈旧的大衣橱。

那张书桌和那个大衣橱，是三奶奶的骄傲，听我奶奶讲过，因为三爷是公家人，吃商品粮的，三奶奶嫁过来时，就给三爷带来了一张书桌，还有那个衣橱，当时，在村子里风光了很多年。

因为三爷的严厉，小时候的我，很少走进三奶奶的厢房，偶尔听见三奶用铁锤砸核桃的声音，便贴着厢房的大木窗偷偷的向里看，昏暗的光线下，三奶奶就坐在门口的木墩上，专注的砸着核桃。泛着红色光泽的大衣橱在那个角落里，清寂沉静，神秘而泛着一种沉香般的气息。最有特色的就是对开门的那双屏息敛翅的铁蝴蝶，仿佛趴在时光的深处，聆听着岁月交替更迭的声音。

偶尔，三奶奶会看见躲在墙角的我，便笑着向我揽手，坐在厢房高高的门槛上，嘴里嚼着核桃仁，用目光打量着衣橱上屏息敛翅的铁蝴蝶，上面用一把铜条拴着铁蝴蝶的眼睛，里面的东西紧紧的吸引着我的眼睛。

于是，她不在的时候，就偷偷的搬着木凳，拿着铁条什么的，试图想打开那个铜栓，往往都是在失落中等待，在等待中再离开。终于，有一天，她在我面前打开了橱门，里面无外乎一些粗布衣料，一些床单和旧式的衣裤，一摞摞，整齐的摆放在里面，岁月陈久，那些光鲜的缎面依然泛着丰腴的媚影，影影绰绰。

小时候的那种失落，是沉默的，单薄的，我的视线在那一摞摞的粗布素衣里慢慢移出，一直所向往和神秘的衣橱里面，没有我索要的好吃的和满足我好奇心的东西。

那里面，是三奶奶的人生，一个个光鲜或者隐晦的日子，印在那粗布的缝隙里，褶皱里，染上了烟火，染上情感，衣橱里面，不再是清寂而沉静的，偶尔会多了一件小儿的肚兜，再偶尔，会多一件冬天里套在棉衣外面的套头衫。衣橱更不像三奶奶初嫁时那么光鲜和神秘，三奶奶的四个儿子都长成了，结婚了，又有第一个孙子，第二个……

衣橱里，慢慢的空寂起来，直到最后剩下几件褪色的粗布素衣，而她光鲜的额头，已经铺满了皱纹。以后的日子里，她只重复着简单的几件素衣，三爷出去教书，她就在自己的田里，拔草，锄地，日出而作，日落而息，汗水从额头蜿蜒而下，流进她的田里，她的菜园里，她的日子开始有了咸的，甜的味道，而后，酸甜苦辣咸，五味人生。

衣橱，在它的最初的光鲜和丰腴里，刻着三奶奶那些风光的岁月。那一摞摞整齐的衣服锦缎在每个吵闹而忙碌的烟火日子里，慢慢褪去它的色彩，褪去光泽。衣橱也从曾经充沛浓烈的情意里慢慢平淡，清寂下来，只剩那几件素清的衣衫，重复着日子，光阴在她的衣角上流着汗水，流进她的日子，流进她的岁月，深深的，浅浅的，悲欢不一。

衣橱脱落了牙齿，再也锁不上了。

这么多年，它安静的站在那里，陪伴着三奶奶。见证着她的光鲜，她的沧桑岁月和隐忍。一摞是苦，一摞是酸。它，敞开着怀抱，尽量包容着她的悲喜，她的人生春秋。

而那时，她在季节的微风中，心情索然却又喜悦，那是她一个人的光阴，是她和衣橱悲喜交缠在一起的光阴，薄了厚了，淡了腻了，她愿意承担。

我是该相信，世间的万事万物都有灵性的，就像三奶奶的衣橱，带着它的使命来到三奶奶的生活里，无论它多么的渺小，多么的微不足道，总有一个角落会将它搁置，总有一个理由需要它的存在，就像三奶奶，亦或我，在自己狭小的世界里，守着简单的安稳与幸福，不惊不扰的过一生。

爷爷和奶奶相续离世，三奶奶在三爷离世那一年，跟着堂伯去了外地，那个衣橱也被三奶奶带走了，那或许是她唯一可以念想的东西，因，那里面包裹着她的年华，她的青春和光鲜，她的岁月和人生。那里面都藏着她的牵念和牵绊，所有的都在那里面藏着呢，藏着呢。

衣橱仿佛就是三奶奶的闺蜜，它让她容颜光鲜，让她的日子活色生香，而对于她一生的艰辛和苦辣，悲与喜，用足够的沉默去包容和尊重。它让她的情感和思想有足够的信任依附和倾心。

我知道，读懂一个人的内心，苦和酸，喜和甜，很难。屋檐下，细细的雨滴，湿地三尺，绵延一生。而三奶奶和她的衣橱，在她的烟火人生里，过得温柔静好。

厢房门口的那棵核桃树，真的老了。

除却那些老去久远的故事，我站在自己崭新的衣橱前，嗅不到一丝一缕时光的气息，那樟脑的气味，沉香的气味，一匹斑驳的年华，一段泛着深重色泽的岁月，旧时光里面藏着的悲喜辛凉的故事，就此老在我的记忆里，深深的刻着。

至于那双栖在古老陈旧的橱门上，屏息敛翅的蝴蝶，它依然不动声息的，把逝去的岁月紧紧裹挟在它的翅膀下，把一个平凡女子的全部辛酸苦辣关闭在它的鼻息下，一件薄薄的素衣里。