我的兄弟，叫狗蛋

狗蛋和我同龄，却又在玩耍的时候，说来道去小了我几个月的样子，也只能算是一个本家的弟弟。

那时李姓虽在村子里算不得大户，却也人烟旺盛。整个前街都铺满了李姓家族的人丁，足有百口。老旧的房子也便大大咧咧地横在村南，隔三步岔五步地立着，像是密罗的蛛网。而祖宗五辈遗留下来的烟囱，哪怕经受了风雨，仍一年四季满是咳嗽地冒着断断续续的炊烟。

青烟缭绕，李家的人丁虽然兴旺，但到了我这辈，却又实在难以找到几个与我同岁的玩伴。二蛋排行老二，他哥和我哥年岁相当，可二蛋毕竟大我两岁，玩耍起来总觉得有了一些隔阂。再去数，每条街道每座房子地去数，自然还有几个本家兄弟年岁接近，但总不如狗蛋与我来得亲近。毕竟我们之间的年龄只差了几十天而已。更何况，狗蛋的爷爷与我的爷爷是兄弟，亲兄弟，他们都是地主家的孩子。在我几岁那年，狗蛋的爷爷依旧活着。甚至在文革的最后几年，我经常看见狗蛋的爷爷戴一顶破旧的毡帽，手拿扫帚在严冬的街道上打扫飘来荡去的落叶。

说真的，那时我实在有点看不起他。我甚至因为狗蛋有这样一个爷爷而一度疏远过他。但我没有问过狗蛋，他是否也厌恶自己的爷爷。我依稀记得，那几年狗蛋鲜有踏进爷爷家门的时候。

李姓家族虽然人口众多，但在我弱小的记忆里，是大概分辨得出一些差异的。如哪一支与我们同姓同族却不同根，如哪一支是爷爷的爷爷讨来的小老婆生的后人，又如哪一群，血管里流淌的根本就不是我们李氏人的血液。大人说过，他们是借来的种。这让我好生羞愧，往往遇见那些人的时候，心里丝毫也没有本家人该有的亲近。

狗蛋不同，虽说他有一个到了上小学还是地主的爷爷，他甚至不得不一边在心里骂着一边在出身栏里写上地主的字样，但我已慢慢地接受了他。毕竟他的爷爷是我爷爷的兄弟。毕竟狗蛋的血脉里，有着与我更加接近的鲜血。

我们本来就是兄弟。我们更是一起玩耍的伙伴。在家里，狗蛋与我总有一些不同。狗蛋分明受到了家长的宠爱，因为在他上面，玉米棵子一样的排列着三个姐姐。狗蛋就成了家里唯一的带把的独苗，吃的喝的用的自然比我好上很多。这让我心生嫉妒。但嫉妒归嫉妒，并没有办法改变。

开始的时候，我以我早逝的爷爷曾是祖传的中医而心生自豪。更因我的父亲做过教师，当过工人，甚至写得一手好字，打得一手好算盘而心存得意。狗蛋呢，他那不死的爷爷只是一个人人唾弃的地主，他的父亲，也不过是一个地道的农民。

但有那样一个傍晚，地里的庄稼熟透了，该收割的庄稼也收割完毕。我和狗蛋他们在地里玩耍完毕，当我走过他家门前的时候，竟然听到了凄凄婉婉的二胡声。那样的声音在一个落后的村落里，总显得有些特别。后来，我甚至都不愿意走掉了，就躲在他家的土墙外去听。

后来我对父母说起这事，我说，怎么狗蛋家里还有吹鼓手呢？（吹鼓手，当地人对民间艺人的称呼，他们的音乐技能多为自学或传习，往往几个人就能组成乡间乐队，参加一些婚礼丧礼。乐器多为民间乐器，如唢呐，二胡，锣，钹，鼓，木笛等。直到上世纪90年代，许多北方农村的婚礼丧礼还沿袭着这种古老的奏乐仪式）母亲说，你大叔哪里是吹鼓手呢，他就是喜欢二胡和笛子，上学的时候专门学过的。我有点猜忌，原来狗蛋的父亲也和我的父亲一样，是个上过学的人？

这让我对狗蛋有点刮目相看，原来他也是文化人的后代。即便如此，狗蛋的学习还是差我太远，等我上二年级的时候，他在上一年级，等我上了三年级的时候，他还在学习一年级的课程。所以没等他初中毕业，就早早地回家务了农。虽说初中毕业以后，我也在“少年已知苦滋味”的状况下务了农，但我依旧心存不甘。即便父亲去世了，我仍然相信在我的血脉里，必定流淌着祖先们最优秀纯正的血液。于是我在务农的那几年，开始自学绘画，并最终考上了大学。狗蛋呢，在他辍学以后，我也少有与他来往。原本只隔了几条街道，我们一起说谈的日子竟然少之又少了。这自然有我的原因，那几年我毕竟内心荒凉，少年失父的悲伤和贫穷暗淡的生活，都让我把自己封闭起来。狗蛋不同，他有健康的父亲，我想，他那时的生活一定与我有着太多的不同。

那年秋天，我终于收到大学录取通知书了。也就是那年，我听母亲说起，狗蛋早早的结婚了，娶了一个邻村的姑娘。之后呢，之后一年，当我再次回家过年，又听母亲说起，狗蛋在老婆的撮使下，开始和父母闹分家了。他们把家里值钱的东西都搬到了自己的房间里，硬让父母接连哭泣了几个晚上。母亲说，几个冬夜，她分明听见静了几年的二胡，重在他们家的院落里隐隐传来。

养儿防老，其实狗蛋不会知道，对于一个传统观念很是坚固的人群来说，唯一的儿子与父母分家，该是怎样的残忍。更别说来年春天，当他们盖起了新房的时候，竟然让自己的父母在池塘边的空地上建了两间草房，让孤老的父母住在了那里。

再后来，我少有回家，似是关于村庄的所有的消息，都戛然而止了。关于狗蛋的消息，也如蒸发的水汽，没了踪迹。

前些年重回村庄，我还是在镇子上遇见了狗蛋。那时的狗蛋在弄了几年别的生意后，已开起了属于自己的蛋糕店。我知道，在我们不多的寒暄里，哪怕已少了儿时玩耍的亲密，但相互的心里，必定还保留着儿时的熟悉吧。回家以后，我与母亲问起那个会拉二胡的大叔的生活，母亲说，这几年狗蛋混得不错，没想到以前那样不正经的一个人，竟然也有些出息了。况且这几年，他对你大叔大婶的态度也好了许多。我想，也许每个人只有活着活着，才能在时光的深处，慢慢懂得一些该懂的道理吧。如这样一个叫做狗蛋的，远离的兄弟。