河螺

回到老家的时候，父亲在家，正挑着粪，母亲出去了。父亲说：村里有几家养螃蟹，他们需要大量的螺子喂食螃蟹，你母亲出去打捞螺子了。一斤螺子四毛五，一天下来，也能挣几个钱。

我兜眼一看，堂屋间两三个塑料盆里满满的水，那些泥黑泥黑的螺子正在随意蠕动，盆的四壁上、口沿上已经密密麻麻的，很有了那种我挤你、你挤我的闹腾景象。父亲说，你自己挑吧，回去再爬它个一天半晌的，去了泥，剪了屁股，洗净，自己做着吃吧。这正合我意，偶尔这样吃吃，确实解馋。于是，蹲下来，眼睛尖起来，将那些大个儿的一一拈起，不大一会儿，就已经好多好多了。

“爸，我出去一会儿，有个熟人去见见。”跟父亲招呼了声，我出去了。

回来的时候，天已经傍黑了，而我也要回到自己的家中去了。母亲还不在家，父亲说，你母亲回来已把你准备的螺子清理了半天，直起身来的时候，头发昏眼发花，差点儿跌跟头，她将螺子送给养蟹的人家去了。你的螺子就装在那个塑料袋子里，你回去再把它们在清水里养养，净净泥。

我回到了自己的家，找来一只盆，装上清水，打开塑料袋，“哗啦”一声，将那些螺子倒进去。仔细一看，螺子变了！不是我挑的那些大个儿的，而是小了一点儿。我心里不大乐意，我们在饭店，都是这些大个儿的，端上桌，很精神，很养眼，吃在嘴里，挺香的。大概母亲要让自己的螺子好看一些，把那些大的又放了回去，这样才有卖相吧。

第二天，将这事说给其他的人听。办公室里一个有了点儿岁数的老师说：呆子，这个时候的螺子，就数这些不大不小的好吃。大的，有籽，泥多，不容易出净，而且肉质松垮，小的，又太没意思。你母亲真细心和周到啊。

我满怀羞愧。晚上回到家，那些盆子里的螺子很是好看，它们外壳上的淤泥已经被母亲洗净，黝黑黝黑的，浑身泛出光泽。我和妻子一起动手，我剪她洗，姜瓣，蒜末，一阵忙活，将这些螺子做成了一道朴实而馨香的家常菜。一只螺子入口：第一口，是汤汁，鲜润，暖心润肺；第二口，是肉质，瓷实，很是韧口。

正津津有味地吃着，手机响了，拿起来一接，是父亲的声音：你母亲又给你们准备了些螺子，有空回来拿吧。我噎住了，一只螺子，连汤带肉的，在喉咙里久久不肯下肚。