祖父之死

爷爷，中秋时节了，桂花的芬芳抚慰不了我锥心的痛，血脉深处与生俱来的那一种情愫无法释怀。想你的时候，我记忆里浮现的是那张和蔼慈祥的脸，那副宁静安详的模样。然而，每当我母亲谈起你逝世时的情景，我想象的空间，总被你痛苦的神情充满。母亲老是说，你是被病魔折磨死的，病情发作时，你疼痛难忍，用自己的头撞击床沿，用自己的手很抓胸膛，你向儿子儿媳请求，希望他们把菜刀拿来，把你的心脏挖出来。

爷爷，你养了7个儿子1个女儿，你的幸福却是有限的。奶奶先你6年去世，之后，你就一个人打发寂寞的时光。你和大伯、三叔一家过生活，他们都是独身，没有结婚，只有我姐和二弟过继给他们，与你一起组成一个小家庭。你本来还有1个儿子3个媳妇在家，可是，他们都有自己的家庭，帮助和照顾你的时间非常有限。你的孙儿孙女们读书的读书，工作的工作，也没有时间陪伴你。所以，平常的生活中，你经常一个人默默地坐着，烤火、晒太阳。有时我回家，看到你用浑浊的眼光眺望老家屋子对面的毛家坡，不知你是在想奶奶，还是在昏昏欲睡。你在外工作的儿子儿媳，他们一年半载也难得回家一次，所谓的尽孝，就是给你寄一点钱而已。说实话，这点钱，也是非常可怜的，没有谁主动多寄一点回来。你的最大幸福，就是儿女们孝敬你吃穿，生病给你端茶送水。至于你的孤独和寂寞，他们不会替你排解，也无法替你排解。你的内心世界，没有向谁表露过，至今我不知晓。

从到大足读师范开始，我就很少在家生活了。一个人在外谋生，工作、结婚、生子，一切人生的义务下来，我回家的日子也屈指可数。你的生老病死，仿佛与我离得很远，我没能尽一个孙子的责任。没有尽责是我的错，只因为那时太年轻，对人生的理解，对世事的看法，都还很肤浅。我只是简单的认为，父辈们大多在你身边，我这个孙子可以偷闲一些。

我看见过爷爷你生病躺在床上痛苦地呻吟的样子。那些年，农村条件不好，小病是不会看医生的。病情严重了，人立不起来了，才到村里医疗点赤脚医生那里去。爷爷你生病之初，也就这么忍受着。病得久了，拖不过去了，三叔便去找来村里的赤脚医生给你瞧一瞧。病情还不见好转，大伯和三叔只好用滑竿抬你去来凤医院看病。至今，那滑竿闪悠悠的样子，我还清楚地记得。

爷爷你最后一次生病是在1987年的冬天，那时我在马坊初中教书，由于当时通讯不便，没有电话，所以就没有爷爷你生病的消息。听母亲说，爷爷你患的是肺气肿，最后发展成为肺心病。发病之初，病情不严重，大家也没有在意。到病情严重的时候，已经无药可救了。当时的医疗条件就这样，一般的大病，治疗效果都非常有限。特别是农村人，生了大病，最多就在当地的卫生院治疗，没有到更大、医疗条件更好的地方治疗的意识。住院治疗，也是一种奢侈。爷爷你生病了，被大伯和三叔抬到医院看了一下门诊，顺便开了一些药。来凤医院，是一个镇卫生院，不过，这个医院历史悠久，在当地，也算有些名气。医生见了你的症状，说，到了那种状况，就只能用药物减轻一下痛苦了。你病逝前一段日子，病情时轻时重，人清醒的时候，还和大家说话，甚至还和二娘说了两句笑话。但是，病情发作，就忍无可忍了。听母亲说，你逝世的当天晚上，没有什么状况，儿子儿媳守着你，很晚才离去。第二天早上，母亲起来煮饭，没有听到你的声响，进屋去看，你已经停止了呼吸。你的去世，和你一个屋子睡觉的大伯也不知道。

爷爷你去世时间是1987年农历冬月十五，大致时间是早上5点以前。去世的时候，你的亲人谁也没有守候着，你更没有留下任何遗言。