割山芼，母爱在流淌
山芼，以天女撒花般遍布故乡大大小小的山。无论山坡、山腰和山顶，都有它们茂盛的痕迹。青青的山的外衣，主要由它们打扮而成。一棵又一棵的山芼，一针又一针地编织了群山的青绿色长袖毛衣，团团簇簇地拥挤在一起。从远处上看，它们宛如青翠的绸缎，一片生机盎然，给了山热情，增添了山的胸怀。无比的吸引力，惹得村民们频繁光顾。它们欢迎淳朴的山村人去割芼砍树。小时候，山芼，作为日常生活的燃料之一，成为许多家庭不可分割的纽带。
母亲是一位乡村里勇猛的妇女。割芼是她生活中必需的一件常有的事情。出发前，母亲把"弯刀"在磨石上推进和后退。她用力轻巧，适宜灵活。磨好"弯刀"以后，一把锋利的"弯刀"刀刃发白，几乎吹毛立断，呈现在母亲满意的眼前。
母亲拿上了一支常备的"芼担".它中间粗圆，两头顺势越来越尖，是一支漂亮和特别的扁担。母亲又取出了"钩绳".一个Y字形的树杈。两只斜枝的一端系上一条手指粗的绳子。她把"钩绳"弄好，套在"芼担"的一边上，扛在肩上，鼓足勇气，痛下决心，沿着蜿蜒的山岭，上坡下坡，在自己认为理想的地方放下工具，左手握紧"弯刀",开始了割山芼的劳动。
母亲的手没有细嫩的皮肤，手掌厚厚的，结了不少的茧花。这样的手，在当时的农村里，是普遍存在的。它是生活磨练出来的产物，也是勤劳俭朴、适者生存的结晶。母亲的手不怕任何的荆棘。母亲的右手一把扫向山芼，左手用"弯刀"不停地用力砍断它们。一把又一把的山芼排列在一边。反复的动作，把一棵棵茁壮成长的山芼在底部割断，一簇接着一簇，直至山芼躺成一排。
割山芼是一件苦活。它需要艰苦、持续和长时间的工作，节奏快速，效率低下，需要人工不停地操劳着。有时，母亲实在是太累了，就喝点水，休息一会儿；有时，一片山芼，母亲一气呵成地割完。只是，母亲已经是汗流浃背，手上、腰部、腋窝和背部等全身都是汗。明显看得出来，额头上布满了黄豆大小的汗珠，流到脸上，流到地上。割山芼的体力劳动辛苦、不易和繁杂。
几排山芼割下来，母亲也不由得气喘吁吁，望着炎热的太阳，承受火球般令人不得不低头的滚烫。有时，风吹过，山草一浪又一浪在翻腾，凉爽也迎头吹向母亲，一阵舒服沁人心脾，透入肺腑，全身透气。
割完山芼后，母亲把两条"钩绳"展开。它们就像两条蛇伸直身子伏在地上。山芼一堆又一堆累积起来。母亲熟练、手巧和麻利地把绳子钩住树杈，一脚站在地上，一脚顶住山芼堆，把绳子用尽全力拉紧，几次以后，山芼就紧凑地缩成结实的一捆，并系好绳索。同样的手续，同样的步骤，母亲又把另外一堆拉紧成捆，系好。这样，一担山芼就算完成了。
母亲把"芼担"尖尖的一端插进山芼里，并用力往里面转动，"芼担"就插进适宜的一截，扎好了，母亲就用肩膀扛起扎好的山芼，用背负着，尽可能不浪费力气，一次性扎进另外一捆山芼里。这样，一担不易的收获就摆在了辛苦的母亲面前。母亲把水壶、面巾和"弯刀"放好，一段累人的活儿总算完成了一半。
接下来，母亲就得用挑了无数次担子的肩膀挑起分量不轻的一大担山芼，把山芼挑回家。母亲克服了路途遥远，翻山越岭，在坚韧不拔中不消极，不怕累。一张脸孔由于用力渐渐地变得通红，肩挑而走。一路上，母亲顶不住了，就只好停下来休息一会儿。等休息够了，才弯下双脚，吃力地把一重担山芼扛起来，有时甚至踉跄了几步，才勉强站稳了脚。然后，母亲咬紧牙关，戴着太阳，克服种种困难，非常不容易地把手割的山芼挑到家门口。
放下来之不易的山芼，母亲像打了一场苦战，胜利地露出了舒心的脸色。她通常喝了点水，擦擦汗水，喘几口气，在走廊上略作片刻的休息，她才把"芼担"拔出来，放在地面上，又把钩绳打开。活结一拉，就松了。天气晴朗时，母亲把山芼一排又一排铺好，放在门口庭晒太阳。晒得差不多干了，我们就拿进厨房放进灶里燃烧，煮出供温饱的饭菜，解决一家人的一日三餐。
有时，母亲在山上割好一担担的山芼，就直接放在山里晾晒，等两三天后，才进山挑回较轻的一担担山芼。这样，母亲可以节省力气，较轻松地挑山芼回家，直接放在走廊上，不必担心风雨，可供一些时日的燃料了。
我曾经与母亲一起割过山芼。刚开始，细嫩的手怕刺痛，有时甚至割伤皮肤，流出血来。母亲只好心疼地让我坐在树荫下休息、乘凉。母亲累死累活地割好山芼，做成两担。我的一担自然小得多。只是，我还是没有足够的干劲，坚强的意志，接连休息了好几回。母亲帮我挑了好几程路，我才勉勉强强地挑回家。
到家后，摸着发疼的肩膀，我不由地抱怨着。母亲一看，我的两个肩膀都红红的。那天晚上，我累得早早就熟睡了。第二天肩膀疼得更是厉害。作为乡村里的孩子，我有亲爱的母亲照顾着，呵护着，疼爱着。以至于现在我还不能胜任农村的杂活。幸好，在母亲的教育和督促下，我考上了大学，有了一份稳定的工作。
母亲和父亲，用艰辛的劳动维护着一个家。因为母亲的坚强撑起了家的天地，养育了三个孩子。她用神圣的爱意宁可自己受苦，也不愿委屈了我们。在各种各样的艰辛里，都有母亲的影子。而在生活水平提高的今天，在吃不完的丰盛的饭菜里，在优美的家里，却竟然没有了母亲的言语。母亲，她竟然难分难舍地走了。她割山芼的身影那样鲜活地留在我的生活里。现在，母亲割山芼后抚摸我的头的慈爱还在心里荡漾、留存。在儿的眼睛里，噙着泪水，仿佛还见到了母亲辛苦割山芼的汗水在流淌，一滴一滴地流淌，流淌在我的心里。